从评弹《闹柬》说起 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　从评弹《闹柬》说起
　　左弦
评弹（苏州说书）《西厢记》《闹柬》叙述张生在夫人赖婚之后，托红娘带简帖给莺莺，倾吐情怀，不料莺莺见信“厌的早扢皱了黛眉，忽的波低垂了粉颈，氲的呵改了朱颜”，搭起小姐架子来，结果反为红娘调侃一场。这段情节在王实甫原著《西厢记》中只占一页左右，但在评弹中却敷衍成了一回书，可以说上五十多分钟，莫怪一部评弹改编本的《西厢记》要说上两、三个月了。
不了解的人一定会奇怪，这样一段剧情，寥寥几个人物，那有这么多时间好说，这样说下去到底是否有人爱听。可是事实适得其反，不但有人听，而且这种由一、两个人演唱的曲艺形式往往吸引着广大的听众，今天听了，明天还来。在江南一带，一档名艺人的演唱可以罗致附近数十里的听众。解放以后，评弹更是有了很大的发展。即以上海一地而言，每天的评弹听众人数，为各种戏曲、曲艺之冠。若再加上广播电台的听众，几可与电影相颉颃。是什么使这一曲艺形式具有了这样的艺术魅力的呢！因素确然不少，窥豹一斑，或可推及全貌，就从《闹柬》这一回书谈起。
评弹书目中，有来自民间传说，其他小说话本的，有自戏曲改编的，但不管是否与其他戏曲等采取同一题材，它在结构铺排及情节处理上，必与别的形式不同，而其重点往往放在对人物性格作进一步的勾勒刻划上。这果然是评弹艺人受到评弹没有布景、道具、化装等等的局限，不得不另辟蹊径；可是另一方面，更主要的是他们接近民间，熟悉人民生活的结果。他们对书目所作的创造和加工往往出自其对社会生活的深邃的理解和精辟的剖析。戏曲《西厢记》里，可以用一些动作，表情和几句唱词写莺莺见信之后的恼怒作态，而评弹是一种说唱艺术，它不能就只在台上表演一下莺莺的表情动作。倘使它也和戏曲一样，那人们就不如看戏了。敏慧的民间艺人抓住了《闹柬》这个题目，他们抉发了人物内心的活动。他们先为闹柬提出了为什么要“闹”，“闹”了之后又如何收场的问题。这就是说他们从人物性格和情节出发，揭出了戏剧性的矛盾冲突所在。根据他们对人物的理解，对社会生活的丰富知识，展开了矛盾，并通过这些表示了他们的观点、态度。而这一切精心的创造，丰富了书情，也同时丰富了人物性格。这样就在艺人的生活经验，对原著精神的理解和听众的感受三者之间，打开了一条通途，为听众的想像和欣赏开拓了一个广阔的境界。
评弹《闹柬》是如何解释了“闹”的根由的呢？它把这一场风波的根源深埋在莺莺这一个在封建家庭里娇生惯养的小姐的性格里面。她想突破封建的束缚去追求自己的恋人，可是又怕失去了自己的身分，招来即使是亲如姊妹，对她完全站在同情、支持地位的红娘的讪笑（其实这也只是她为了过分重视自己的尊严和身分的一种过敏而已）。于是整回书从这里开始：“小姐叫红娘带了句口信给张生，倒有点懊恼了，想我是相国千金的身分，叫丫头带信给青年男子，红娘虽然勿会说出去，背后会不会取笑我呢？”小姐决定了先“闹”在前面，想通过一“闹”，要红娘“知罪，这样一来，有了落场，可以免得红娘以后看轻自己。”而红娘偏偏正在这个时候，送来了张生的简帖。她怎样把信交到小姐手中，在小姐“闹”了之后，又怎样对付呢？说书人把这一切和红娘机智、热心的性格发展结合了起来，她没有把信立即交到小姐手中，却放在妆台镜匣抽屉里面（这是原著中有的），为替自己辩护留下了余地。她是完全掌握了小姐矫情的弱点的，终于在小姐是否真的在见信后，敢于拿出去交给老夫人问罪这一点上，把莺莺搭起的虚架子全部拉了下来。
这样的主意，正是评弹艺人根据自己的阅历，对原著所作的创造性的发展。可是光有了这样的主意，还不能说是结合发挥评弹的艺术特色，完成了一个精练的艺术作品。也就是说，作为好的说书艺术，还需要在人物性格的刻划，细节的描写，对话的组织等方面，作更多的细致的琢磨和推敲。《西厢记》《闹柬》这一回书当然也是注意到了这一点的。好的分回像好的文章，它有破题，有章法。既曰《闹柬》，它就把戏剧性的动作放在“闹”上，而把矛盾的开展环绕在“柬”上。莺莺看了信，先是一喜，既而就“闹”开了：她装作不知红娘拿来的是“什么东西”，逼着红娘先说出这是“信”来，这样便可以问她一个传书带信之罪，来维护小姐的尊严了。红娘早就看出了这一点，她也偏偏不说是“信”，她从张生有病说起，来“解掉”莺莺的“虚火”。又从张生说到前天莺莺听到的“琴啸”，又从“琴啸”说起其凶必应，并要应在红娘身上。当莺莺逼着她一定要说出带来的是“什么东西”时，她就说这是“符”，是张生画了为自己祛除凶灾的符籙。最后，逼得莺莺自己不得不说出“这是一封信”来，真是层层波折，引人入胜。书情发展到此似乎问题可以告一段落了，可是说书人犹不愿放过往纵深继续挖掘剔抉人物内心活动的机会，因为小姐的架子不是一下子就能拉得下的。莺莺虽然自己承认了这是一封信，但还要在信的内容上大做文章，强说信上写的是：“满纸淫词污字”，来吓唬不识字的红娘；抬出老夫人来，说要“禀告夫人，将你重责”来威胁她，可是红娘掌握了小姐情虚的短处，不等你去告禀，她却先抢下信来，要去出首，她就借小姐的话，说是要告张生“满纸淫词污字”。这样，小姐由上风转到了下风，红娘由被动翻成了主动。矫情的小姐终于为热情的红娘挖苦了一番。但红娘到底是同情小姐的，小姐也还是爱着张生，愿意冲破家教的藩篱，摆脱母亲的约束的，因此，最后主婢二人还是言归于好。至此，《闹柬》也就闹足了，闹透了，闹够了。经这一闹就把人物心灵深处的活动，即使是轻微如涟漪的感情波动都曲曲传出。这就完成了这一段说书艺术的精品。
评弹作为一种说书艺术，我们对于书目内容的欣赏，必然不能脱离其优美的表演艺术。评弹的表演艺术一般被归纳为“说、噱、弹、唱”四个方面。作为一种说书艺术，说是其表演艺术中最主要的一面。它主要通过精练的说、表来刻划艺术形象。说、表不但用来叙事，而且还有代言的成分，并且这一种代言的形式，在前辈艺人的创造下，吸收了戏曲（最早是昆曲，后来是京剧等其他剧种）艺术的表演方法，已经发展到了由说书人“起角色”的方式。由于既有一般的叙事、说、表，又有代言和“起角色”，这两个方面相辅相成，烘托配合，在评弹艺术中发展了一套完整的，包括各种性质的表白（有所谓官白、私白、咕白、衬白、托白等），它使说书人能从各种不同的角度，从书中人物的各种不同的身分来描摹、叙述、抒情、评议。各种表白体现了各种侧面，各种口吻，各种角度，各种身分，于是使简单的口语，竟构成了复杂而灵活的艺术手段，使刻划出来的艺术形象，有了历历如绘、栩栩如生的立体感。就以书中莺莺开始着恼的一节为例：
（表）红娘一看小姐突然之间，怒容满面。看她方才看信时是多情、同情、伤情，料不到忽然会情而不情，突然火冒。如果小姐追查这封信，叫我如何说法？害得我闲话也来不及准备。
那末莺莺是不是看了信发火呢？不是的，是为了想着送信人而火冒，小姐晓得这封信一定是张生托红娘带来的。这小鬼丫头不直接交与我，有意放在抽屉内让我来中她的埋伏。现在我在看信，她一定在暗暗好笑。怪不道方才我踏进中房，她明明看见我，叫也不叫，理也不理，一定是我与张生两人叫他从中传书带信，所以她目空一切，自以为是功臣了。小姐想，现在如果不装些身分给她看看，以后还要看轻我，说坏我。所以，小姐低倒了头在想，如何对付红娘。一想末：“有了”。这“有了”便是指的对付红娘的办法有了——板面孔！对，小姐明知红娘就坐在背后，只做不知，提高喉咙，对房门外：
莺莺（白）：红娘在哪里？红娘在哪里？
我们可以从上面一段说、表里，看出其中有着许多种不同的角度，语法。艺人在运用这些不同种类的白口时，根据内容的发展变化，就有了充分组织和运用其声调、语气、眼神、面风，手势动作，发挥其说书技艺状物传神的可能。
弹唱是评弹中仅次于说、表的一个艺术特色。它像镶嵌在书中的明珠一样，在抒发感情，加强语气，烘托气氛等方面起了锦上添花的作用。和说、表一样，弹、唱中也有说书人的表、唱（叙述），也有书中人物的咏叹、对唱。由于历代弹词艺人的创造和发展，大大丰富了弹词的曲调流派：有的幽美纤丽，有的爽利明快，有的缠绵沉郁，有的婉约回荡；各具特色，又互补不足。这在评弹脚本的文学性，书艺的表演性之外，又加上了悦耳的音乐性，遂使这一种简单平易的说书形式具备了丰富细致的艺术手段。
我听过两位青年女演员说唱的《闹柬》，也听过她们的老师，两位盛年男艺人说唱《闹柬》。自然，从书中人物来讲，青年女演员说唱这一回目要比男艺人合适得多，可是艺事精湛的男艺人，也照样凭着其说、表、弹、唱把听众带进书情、书境中去。这也就是说书艺术的魅力所在吧。最初两个艺人在台上傍着一张半桌坐定，我们会感到很单调的。但是等他们一开口，就在这些声调节奏恰到好处的说、表里，把人们带进书情里去，使人们忘记了说书人借以表达形象的手段，一字一句都化为了艺术形象。听书的人便被渐渐推向了莺莺闺楼上去，看着红娘带信上来，又看着莺莺由内房到外房。看她“几回搔首，娇叹一声”，看她“粉颈低垂细思量，颠来倒去看鸳鸯”，先是“皱着眉儿垂着颈”，接下来“怒冲冲改变了俏面庞”。我们凝神地听下去，无论是红娘的察言观色，能言善辩，或是莺莺的思前想后，矫揉造作，真是娓娓道来，绘声绘形，莫不丝丝入扣。再加上莺莺看信时的一段唱调，用俞调唱来，更如百啭春莺，委婉缠绵，与后面红娘的一段唱篇的明晰流畅，活泼俏皮，交映成辉。真如一位听客说的书中有诗，书中有戏，书中有画，书中有歌……。可见欣赏评弹不只是欣赏其历经民间艺人琢磨提炼的书目的文学性，也同时能欣赏到其表演、音乐的部分。有时，要欣赏其书目也还必须通过聆听其说、唱，始能更好地领会其机智、巧妙的铺排、结构，诗一般的语言、唱词的佳妙之处。
评弹艺术拥有传统长篇书目八十余部，虽然不是每一回书都有《闹柬》这样的水平，但像《闹柬》一类分回在评弹书目中是不在少数的。《闹柬》这样的内容还是从戏曲改编的，此外，更有许多是为评弹所独有的书目，其刻划人物的细致，故事情节的生动，实在是不亚于《闹柬》的。而许多艺人说书，又各有其不同的风格流派，或所谓“快而不乱”，气势磅礴，或所谓“慢而不断”，神韵绵密，把人引入各种境界。其唱调又因许多优秀艺人的创造发展，如杂花生树，流派缤纷。解放以后，在党的领导下，评弹艺术在为工农兵服务的方向下，对改编历史故事，反映当前生活，有着很多建树，其优秀的例子也不胜枚举。总觉得拙劣的短文，难以曲尽其妙。一脔之尝，亦较难知其全部妙处。听书滋味，还必须要读者们亲自去书场中领略。