菲德尔·卡斯特罗 [复制链接]

第5版()
专栏：

菲德尔·卡斯特罗
美国作家 卡尔·马尔赞尼
“菲德尔”的译意是“忠实的”。对于绝大多数古巴人说来，菲德尔·卡斯特罗确是他们利益的忠实捍卫者。他忠实于自己这样的一种决心：依靠人民的解放出来的创造力。
菲德尔对他的事业从来没有丧失过信心。在他看来，甚至从失败中也可以取得经验教训。古巴人民社会党的一位领导人曾跟我讲过他对卡斯特罗的一次访问，那是在墨西哥，在卡斯特罗刚刚宣布了他要在古巴登陆的决心之后。
“我们再也不能坐等了。”菲德尔·卡斯特罗说道：“墨西哥的警察当局已经发现了我们，而且正在没收我们的军火仓库。我们应该出发到古巴去，即使这不过是一种崇高的榜样吧，古巴人民一定会懂得这种榜样，将来一定会使它于自己有利的。”
说起登陆的事，真有些惊心动魄。一艘小船塞满了八十二个人，而且还装着武器、粮食、汽油备品等等。船上的马达又老又破，常常得歇着。风暴又特别大，卡斯特罗一伙人都晕了船。抽水机坏了，人们就只好用双手把水舀干净。国内好些城市的起义已经发生了，而他们还在海上漂流着。后来小船驶近了一处沼泽的海岸，距离可以得到古巴爱国者帮助的那些地方很远。他们不得不扔掉最重的装备、弹药、粮食、药品，接连四小时踏着泥泞穿过沼泽。
后来的经过就更富有戏剧性了。登陆的人遭到了追踪和射击，互相失去了联系。菲德尔和另外两个同志一起藏在甘蔗丛里，一连五天五夜只靠甘蔗汁充饥。后来菲德尔的兄弟劳尔和另外三个同志才和菲德尔会合在一起。
他们之中的一个，罗德里格斯，有一次问菲德尔：他那种毫不动摇的信念是从哪儿来的？菲德尔思索了一会儿，耸了耸双肩，简单地回答道：
“因为我知道条件成熟了，人民已经作好斗争的准备，就像我们自己一样。”
但是，不要以为菲德尔只是一个单凭本能和直觉行动的人。不，他是一个很有文化素养、学识丰富而敢于行动的人。他一向博览群书，直到现在还是读得很多。
我曾亲眼看到，几十个人怎样把菲德尔·卡斯特罗围成一圈，迫不及待地向他提出各式各样的问题。一位来自哥斯达黎加的工会活动家问他读不读马克思的著作。
“当然，我是读马克思的著作的。”菲德尔答道：“而且我还读列宁的著作。这些著作，每个有学识的人都是熟悉的。”
这时人群中又有人问道，他读过马克思写的哪些书？菲德尔稍稍耸了耸肩，用手挥着没有抽完的雪茄烟回答道：“你们知道，全读是读不过来的。我读过《共产党宣言》，也看过《资本论》，当然还没有精读。”他笑了一笑接着说：“还读过《路易·波拿巴政变记》、《法兰西内战》和别的一些著作。”
“这些书对您有什么教益呢？”我直截了当地问他。
菲德尔慢慢地把他那带着大胡子的脸庞转向我，嘲弄似地但同时又是赞许地看了我一眼。他踌躇了一会儿，然后微笑着讲起话来。
“朋友，”他朝我说道：“我来答复您的问题。我从这些书中知道了两件事。”说到这里他又停顿了一下，为的是让他讲的话显得更有分量：“一件是，我知道了存在着阶级斗争，还有一件是我知道了……”这时，他似乎忘记了自己的听众，缓缓地点着头，思绪似乎回到了遥远的过去。“我还知道了，必须摧毁统治阶级的机器。”说着，他的手掌用力敲了一下桌子。
不知是谁又向菲德尔提出了问题：
“您是否知道？农民们把您叫做‘埃尔·卡瓦留’（马），因为您工作起来就像匹马似的。”
“是的，这我知道。有时我自己还可惜我不是一只大象哩！”
如果光说菲德尔·卡斯特罗忙得很，这是非常不够的。他无时无刻不在行动中，把他那旺盛的精力用得一点儿不剩。卡斯特罗的体质特别好，身高六英尺多，是个非常结实的汉子。在上学的年代他便是个优秀的运动员。他的幼年是在野外度过的：骑马、爬山、无休止地徒步旅行。他走起路来踏实、有力，还有一种说不出的温雅气派。他的动作和姿势，使人感到这是个如水晶般纯洁的人，这种纯洁性在古巴革命本身的风格中也有所反映。
要想说明菲德尔的无穷无尽的精力，以他经常作长篇演说这件事为例是再清楚不过了。
由于巴蒂斯塔的统治，古巴这个国家的居民三分之一是文盲，所以发表演说是通达情况的最重要的手段之一。正因为如此，卡斯特罗才经常在电视台发表长篇演说。
有一次，我曾听过他一次继续了六小时之久的讲演。我以为这次直到很晚才结束的讲演会把卡斯特罗累坏了，不料才过了几个小时，他又在“自由的哈瓦那”饭店和一些人长谈了。他和我们从深夜一点钟一直谈到第二天早上六点钟，回答了各式各样需要他集中精力作复的问题。在早上六点钟，当我们这些人都已疲惫不堪的时候，卡斯特罗却像港湾上空升起的朝霞一样精神抖擞、神采焕发地走出去。这种持久性真是钢铁铸成的一样。
有许多人还说过这样一件事，就是和他彻夜长谈的人，并不一定是所谓“大人物”，而往往是从拉丁美洲各个角落来的普通人。对于这些人说来，如果卡斯特罗给他们挤出一个钟点的时间，也会被认为是件重大的“礼物”。可是卡斯特罗事实上和他们一谈就是几个小时，认真地对待他们每一个人。他知道他们需要他的知识、他的经验；他也清楚这些人真心关切的是：古巴革命能为他们本国的人正确理解。
当我观察着菲德尔的活跃的、富于表情的、透露出他的有所思考的面孔时，我还清楚地发觉了他的另一个极重要的特点，那就是他有一种十分出色的向别人学习的本领。菲德尔的一位亲密的友人对我说过，菲德尔是个热烈异常的争辩者。他是一个天生的斗士，不管是在战场上作战，还是在思想战线上作战，他都是斗争的能手。要是谁有了个新的想法或是提出个什么建议，卡斯特罗先是本能地加以反对，展开争辩，而且往往辩得对方无话可说；可是过后，也许是第二天，他会突如其来地说道：
“瞧！还是您对，这是个好主意。”
在一次谈话最起劲的时候，我固执地问卡斯特罗道：
“您有过心情慌乱的时候没有呢？”
他用锐利的眼光扫了我一下，然后带着忧郁的神情说：
“有过，那是在我们获得胜利的那一天！”
听到这个答话，大家不禁发出了惊叹声，而卡斯特罗却深沉地笑了起来。
“那一天，”他继续说下去，“整个古巴忽然一下子就为我们掌握了，可是我们这一班人却是屈指可数的。我们的双肩挑起了简直是承担一切的责任。失业、儿童、教员、工厂，现在都是我们该管的事情了，可是我们的专家却非常缺乏！”
但这是古巴革命领袖第一次、而且我相信也是最后一次的心情慌乱。武装入侵的被击溃，就出色地证明了这一点。
古巴人民相信卡斯特罗，卡斯特罗也相信古巴人民。
（杨少俊节译自1961年5月4日苏联《文学报》）（附图片）