在那东海边上 [复制链接]

第7版()
专栏：

在那东海边上
茹志鹃
沿马?港向南，一直向南，便是东海边上，便是我要去的地方。
有人告诉我，东海边上的土地，曾经是下雨天走路不留脚印的，雨过天晴，地上就会冒出一层盐霜，是一片寸草不生的盐碱地。不管春夏秋冬，那里总是一片白，一片白，白了几十年，总是一片白。可不管是白是黑，它总是土地啊！而且是那么辽阔无垠，一眼望不到边。它曾引动过多少庄稼汉疾烈的心跳、大胆的希望啊！二十年前，有一个人名字叫立本，拖了六个孩子一双老人，逃荒到这里。地主对他说：“你种这片地吧！我三年不要你交地租。”立本站在这片茫茫的白地上，心跳了，脸热了，他还觉得有些心疼，三年不交租，如果头年能种得四分熟，“那第二年，第三年……美丽的幻想，立即像一个五彩缤纷的飞轮，在他面前旋转起来，其中主要的，是六个孩子的前程。他明知有人在这里失败过，但还是禁不住弯腰撮了一点土放入嘴里。土是咸涩的，苦的，可是他凭了自己一身强壮的筋骨，加上壮年的豪气，他决定了，他要在这块大而无情的白地上赌个输赢。他把老家唯一的几椽房子拆掉，搬到海边盖起来；把家里凡是能走路的人，都安排到地里去干活；他把家里稍值钱的东西都卖了作肥本；他把全家十口老小的生命财产，一记都押在这块地上了。人劝他，他不信。他相信自己的劳动，他相信天底下的土地，只要是一块晒得到太阳、淋得到雨露的土地，那它一定会在劳动下软化，长出绿盈盈的庄稼来。
可是潮涨潮落，一年两年，三年的期限转眼到了，东海边上却仍是一片白。所不同的，只是在其中一小块地上，长了一些筷子长的棉花秆子。立本瘦得只剩下一把骨头。三年里，一家人全靠了他第五个儿子海大，整天在海边挖螃蛴掘芦根，才幸免于饿死。
三年期限一到，一家人动手又把那拆出来的几椽房子拆掉。临走了，立本含了眼泪，对东海边上的大地说：“我没有力气了，我没有本，我犟不起来，地，原是可以长庄稼的地。”……
也有人告诉我，如今的东海边上，住着公社的一支长征队，是一群年轻的社员。他们在那碱白地上，不但种出了棉花，而且收获过小麦、西瓜、水稻，他们还养了鱼，种了果树。他们不用一个惊叹号，不加半句形容词，只告诉我这些看得见摸得到的事实，至于其他问题，就要我自己去谈谈，看看。他们最后告诉我，这群青年人的队长就是立本的儿子海大，他如今把父亲留给他唯一的财产——那几椽房子，又拆到海边去了。他们在那里组织了一个新的村落。
一大群白色的海鸟，突然从近旁飞起，它们斜着翅膀，嘈嘈地在我头上掠过。前面，已露出一条雪白闪亮的带子，那是海了。我奔着跑着站到海滩上，我开始认识到，海大他们的事业，决不是他们的父辈所能想像得到的。
我看见这里是两个海：一个是波光万顷的海。远处移动着白帆；天空中像是谁在那里撒下一把星星，闪闪烁烁，那是海鸥，远航者的亲信，它们在阳光下舒展地、悠闲地飞翔。从这个海飞到另一个海，那是一个绿色的海，麦的海。这时节，春意才刚爬上柳梢头，麦子还没有拔秆，我看不见滚滚的麦浪，但这确实是海，浓密的绿海连接着青天，风在长啸，云在奔驰。滔滔的东海仿佛在大喊：“地，原是可以长庄稼的地！”不，这不是海的声音，这是立本，是海大，也许，这是两代庄稼人的声音。海啊！海啊！你这历史的见证人，请你告诉我，这两代人的愿望，怎么在你身边得到了实现？
我要见海大，见那伙青年，看看他们有多高多大，可是他们住在哪里呢？……那边，在绿海的远处，不正有一个屏岛？不，那是一带戳向天空的防风林，林后，不知是桃花还是杏花，掩映着一片粉红。
在花树的前面，我找到了远征队的房子，可是没人。今天正巧休假，大家都回家了，只剩下几个饲养员给牲口添草。他们说海大他们晚上就回来，并把我领到一个极小的办公室里。我坐在靠窗的桌子后面，后脑正碰着挂在后墙的一个播音喇叭上，地方虽小，但是这房子也许正是那间拆过三次的房子，在这房子的窗外，就是那个无边无垠的绿海。我对着绿海，守候着黄昏，心里不由地想着立本、想着海大，这海大到底有多大的能耐，父辈们豁出了全家生命财产，都没有达到目的，他却完成了，而且远远地超出了父亲所想望的，他有个什么神通呢？绿海逐渐苍茫起来，一首庄严的进行曲响了，声音很轻，但很清楚。我一扭头，知道是扩音机响了，是公社广播台送来了一天中最后一次音乐。接着，门外响起一串自行车的铃声，远征队的队员回来了，海大也回来了。他是一个矮端端的小伙子，厚厚的嘴唇，头发搭到眼眉上。尽管他离我想像中的海大有些距离，但我那一肚子的“怎么样”已向他倾泻而出。他起初有点懵了，不知道我要他干什么，弄清以后才一本正经地说了：“1958年秋，公社团委号召组织远征队，四十多个青年报了名，后来大家选我做了队长，……”他开始说的时候，他那些同伴还好奇地凑在一旁听，到后来，大约也觉得有点淡而无味，就抓紧时间，拿出扑克牌，挤在一盏灯下干起来了。
“到这里，我们种的是小麦，第二年小麦的亩产量是……”海大掏出小本本，急急地寻找当年小麦的平均亩产量。他谈得很认真，很准确，很仔细，由头至尾，可是我听得实在不能说有兴趣。这一些，我在县里就可以听到，何况我已经听过了。这时候，我们旁边那个“战场”倒已进入了紧张阶段，几个观战的朋友，已经在大声地鼓动，有的已不客气地动手帮忙。办公室里已是人头挤挤，热气腾腾。原来坐着的，挤得站了起来；原来站的，挤得坐了下来。谁是打牌的，谁是看牌的，早已分不清楚。那些挤不上场的人，就挤在一边谈话说笑。一个极热闹的假日晚上开始了。相形之下，我们的谈话就越加显得淡，海大说得自己也没情绪没信心了。
人堆里传过来话语：
“嗳！那条大傻瓜要有外孙女儿了。”
“你怎么知道一定是条母的。”
“看它肚子嚜，滚圆。”
“……”
说实在的，此时此刻，我已不在听海大的了。但是我们的谈话才刚刚开始，也不好匆匆就结束，于是我又问他，他们在开生荒的时候，碰到最大的困难是什么。
“最大的困难！……”海大一时说不出来，朝我笑了笑，就抓着头发苦思起来。看他的表情，好像他此时此刻，就在经历一个最大的困难。……
“你信不信，再放两节干电进去，声音就响了。”挤在扩音机旁边的一对青年，在摆弄那只扩音机了。
“我会修，只要把里面那个东西顶一顶，它就响一些。”一个头发蓬松松的小青年说着就动手了。他这一修，只听见嘎的一声，机子不作声了。本来当扩音机响的时候，它在唱什么歌，奏什么乐，大家也不一定听见，但是当它不响了，大家倒都听见了，于是一齐掉转了头，一齐对那个小青年发出批评，责怪。小青年也知道自己弄坏了大家心爱的东西，急得脸也红了，“修理”的动作也不那么沉着自信了，一下子，屋子里倒静了下来。
“哦！困难有了。”海大到底想出一条困难来了，“我们来的时候，这里没淡水，煮的粥都稀苦。”我很高兴，他谈出了一些艰苦斗争的具体内容，于是便紧紧追问道：“对，那你们是怎么克服的？”
“怎么克服？开一条河呀！”海大觉得我连如何解决喝水问题都不懂，好像有些奇怪，于是又详细的追加了一句，
“把马?港水引进来，喝水，运输，都解决了。”他把开一条河，说得跟孩子搭积木那样轻易。这样一说，这困难又仿佛不成为一个困难了。于是我只得再问：“你们就碰到这一个困难，没别的啦？”
“有，怎么没有！”海大还没来得及想，刚才打百分败北的一个楞头小伙子已开了口：“刚来那阵，就碰到台风夹大雨，我们搭的那几间小茅屋上的稻草，刮得像杨花，人蹲在屋里打个伞……”
“哈，那时候，要数烧饭最好看的了。”有人插了一句。
“喏！那时候就是这个倒霉鬼做饭司务。”楞小子在那个修理扩音机的小青年的后脑勺上，顺手拍了一巴掌，说道：“他真像个烧饭的皇帝了，下雨天，他一个人烧饭，得有三个人打伞。一个人给他那口锅撑伞，一个人给他那堆柴火撑伞，一个就打伞遮住他那颗脑袋，吓，那一阵可热闹啦！”
瞧，他说的是热闹！热闹当然算不了困难，他们还能有什么克服不了的困难呢！……一种年青的、革命的乐观精神那么鲜明具体的呈现在我面前，我突然想站起来，想对这一屋的年轻社员，对窗外那个绿色的海，大声说些什么，唱些什么。不过，楞小子说的，仅仅是他们当时的生活情景，土地呢？土地就驯服了吗？
“它不服行吗！”楞小子又抢着回答了，他说得很快很急，生怕有人抢了话去。“拖拉机从海塘上兜过来，满地轰隆轰隆地跑。说一声要肥，大粪船一条一条地往这里撑，牛，羊，干脆赶到这里来放牧带积肥。现在要塮有塮，要粪有粪，有机的无机的，什么肥没有？我们当时带来的一条小母牛，现在都快有外孙了……”
“是外孙女儿。”有人纠正他。
“你怎么知道一定是雌的？”
“看它肚子嚜，……”
哄的一声，扩音机突然的响了起来，冲出来的第一句歌声，就是“人民公社好”。
“人民公社好！”声音的确比刚才宏亮了许多，人们欢呼起来。那个埋头修理了半天的小青年，这时扬眉吐气地拭着汗，满面的幸福感。海大朝我点着头，憨厚的笑着，意思说：“我们这里就这样，没什么特别可说的。”
屋外，风在绿海上奔跑，麦苗在往上挣，果树在孕育花苞，仿佛有人大喊：“地，原是可以长庄稼的地！”又仿佛有一个微弱的声音在说：“我没有力气了，我没有本，我犟不起来。”在这一切声音上面，我听见一个越来越强大的声音，那就是“人民公社好！”
海啊！这历史的见证人，它正以它那强大的音响，在向人世宣告这一切呢！