凭弔“新处女” [复制链接]

第7版()
专栏：

凭弔“新处女”
曹靖华
在莫斯科，在克里姆林宫西南四公里的地方，在莫斯科河左岸，在原来的“处女地”上，有一座修道院，名“新处女”①。这儿是古代入莫斯科的要冲。1524年，为了庆祝收复被敌人侵占了一百多年的俄罗斯西部重镇斯摩棱斯克，建立了这所修道院，以作纪念。
修道院内，有著名的五圆顶的“斯摩棱斯克教堂”及其他大殿。这座城堡、教堂和其他大殿本身，就是一组和谐完整的艺术品，是莫斯科著名的古建筑之一。教堂和大殿内，收藏有极名贵的文物和艺术珍品。1922年起，它成了国立历史博物馆分馆。
这座艺术宝库，面临莫斯科河，隔河斜对着列宁山和当年的莫愁园。而现在呵，那儿附近耸起了浩渺壮观的乌克兰大饭店，老莫愁园的辽阔迷离的背景上，“科学宫”——莫斯科大学兀立在云端，把这所古香古色的历史、艺术胜迹，烘托得倍觉迷人了。由此极目凭眺，几世纪来，向往光明的伟大俄罗斯和苏联人民的足迹，在这和谐瑰丽的画面上，均隐约可辨。
“新处女”呵，长期以来，你吸引了多少天南地北、不同肤色、不同语言的人，都怀着一颗同样无限崇敬的心，捧着一束束的芬芳的鲜花，到这儿来瞻仰、凭吊，流连不忍去呢！
现在呵，且不谈这艺术宝库的建筑本身和它的珍贵收藏如何名贵；且不谈包·戈东诺夫如何在这儿登上了王位；且不谈列宁所说的“不惜以野蛮手腕对付野蛮”的彼得大帝，如何为了摧毁反动势力，把自己的姐姐公主苏菲亚，囚禁到这里，并迫其削发为尼，寿终于此；且不谈彼得大帝的发妻，失宠后，在这儿如何度过了自己的冷落残年；且不谈……
现在呵，且说这修道院内，有一个区域，古木参天，肃穆雅静，鸟语花香，别有天地。古今来，俄罗斯和苏联多少杰出的文学家、艺术家、科学家、爱国志士……把自己的毕生的心血，有的甚至连自己的生命，献给了人类最美好的事业之后，都在这儿安息呢！
这儿有贵族革命家十二月党人；有文学家果戈里、契呵夫、马雅可夫斯基、绥拉菲摩维支、富尔曼诺夫、尼·奥斯特洛夫斯基、马卡连柯、拉甫列?夫；有艺术家列维丹、塞洛夫；作曲家斯克良宾、达?耶夫；雕塑家沙德尔、穆亨娜；舞台活动家、理论家斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯；苏联英雄卓娅、舒拉……
是的，这些人停止呼吸了，可是他们所创造的一切，却如一把明珠，撒在万里青空，同灿烂的繁星，交相辉映，千秋万代，增辉人间呢！
“新处女”呵，远在二十年代我在莫斯科的时候，就常常到你这里来，在铺满落叶的林荫道上散步，或是静静地坐在石凳上冥想；几十年来，不仅每当跨进你的大门时，万难抑止我心头的跳动，即让我从莫斯科河彼岸远远经过的时候，一瞥见你的塔顶，一望见你的城墙，就立刻从果戈里的《死魂灵》、《钦差大臣》中的群像、场面起，直到富尔曼诺夫的英雄颂诗《夏伯阳》，以及绥拉菲摩维支的《铁流》中的浩浩荡荡的工人阶级的铁的队伍……这一切一切呵，怎能抑制住不在我心头鼓荡呢！每逢到了这里，看到这些碑石和雕像，我仿佛走进了俄罗斯和苏联文学的画廊，那些书中的人物、场面，一个个都浮现在我眼前，而它们的创造者，却正在我面前安息呢！新处女呵，不知怎的，每逢到了这儿，一望见这些碑石和雕像，不由得引起我无限的遐想，或对这些作倾心的低诉……
一年前，我又来到了莫斯科。
一个日丽风和的午后，我独自一人，闲步又到了“新处女”。
我首先找到了绥拉菲摩维支同志安息的地方。朴素的墓地，同他生平的朴素生活一样。墓端竖碑，碑顶是他的半身像。慈祥的面孔上，炯炯的目光，依然在亲切地望着我。碑上除刻着他的签名式外，并用楷书金字，刻着他的全名和生卒年月。
我孤坐墓旁，低首沉思……
绥拉菲摩维支同志呵，你曾记得吗？那是1933年夏季，我回国之前，到你家里同你告别。当时呵，我们虽然深感到别时容易见时难，可是，最后我们却依然满怀信心地紧紧拥抱着说：“革命总有胜利的一天！我们重逢有期！”
在国民党反动统治时代，这“重逢”只有在“梦中”了。
果然如此呵！1949年4月12日，我同我们革命胜利后的中国第一个出国代表团路过莫斯科，而你已在同年1月19日离开人间了！相差不及三月！人间竟有这样的不巧呵！
别说阔别重逢了，在那样黑暗年代，云山万里，就是能通一封信，也是喜出望外呢！绥拉菲摩维支同志呵，你曾记得1945年8月29日，当你收到我的信时，你是多么高兴呢。你在复信中说：“从那在空间上说来，是如此遥远，在心情上说来，是如此亲近的中国来的一切音信，都会使我受到亲切的感动”。是呵，绥拉菲摩维支同志，倘使你能等到我们阔别重逢，那该是怎样喜悦呢！
绥拉菲摩维支同志，你对中国革命，对中国人民，是多么休戚与共，痛痒相关呵！对日本法西斯侵略者是多么憎恨！对他们的投降，感到多么高兴呵！你在那封信上说：“这几天的消息说，日本野兽的脊骨被折断了，特别愉快的是：伟大的人民，勤劳的人民，终于可以献身于劳动，献身于创造了……你们光荣地战胜了那呛死在血与泪中的野兽。不，他再不能折磨妇孺老弱，再不能虐杀劳动者，再不能毁弃用数千年的劳动创造出来的悠久的文化了。”
十多年来，你这些从心坎里发出来的声音，总在我们耳边萦绕，我们总感觉到你的一颗激动的、兄弟般的关切的心在跳动。
绥拉菲摩维支同志呵，在我们中国革命的艰苦岁月里，你的《铁流》，以火般的革命热情，鼓舞了处在艰难险阻中的革命部队，突破万重难关，走向胜利。据参加长征的同志说，当年爬雪山、过草地的英雄们，把自己的英雄行为，当作中国的“铁流”。
由这儿前去不远，有一座墓，墓上盖着一块光洁的长方形的黑大理石。首先映入我眼帘的是墓石下端的简明、精致的铜质图案：一口马刀，一部书，马刀斜着夹在书的中间，刀柄和刀尖，露在书外。
呵，一看到这图案，脑子里即刻浮起了一位精明、果敢、热情似火、坚定如钢的那时还不到三十岁的知识青年，负着党的重托，执枪跨马，驰骋于烟硝弥漫的伏尔加河流域。在那儿的辽阔无垠的草原上，在十七、十八世纪农民领袖拉辛和普加乔夫曾经率领着起义农民，纵横驰骋的草原上，十月革命的风暴，在这儿卷起了广大的劳动人民，高揭红旗，组织了工农红军第二十五师，师的领导人就是英勇善战的俄罗斯农民的忠实儿子夏伯阳。
夏伯阳呵，最初却像一只蒙着眼睛的鹰。他心在跳动、血在沸腾、热情奔放、意如脱缰之马，可是没有道路，也不晓得这条道路。
党就派了一位知识青年，到夏伯阳那里，把这只草原上雄健的鹰眼上蒙的那块布揭去，引导他走上了康庄大道。这样，充满着原始性的巨大威力的“草莽英雄”夏伯阳，通过自己的政治委员，在党的关切教育下，终于成了自觉的、有纪律的、为共产主义而献身的英雄。他和自己的第二十五师，用自己的鲜血，在内战史上，写下了可泣可歌的一页。
那时，党派给夏伯阳的那位知识青年的名字，就是现在我面前的这块墓石上用金字刻的：德·阿·富尔曼诺夫。除了姓名而外，还刻着他的生年：1891，卒年：1926。碑文却只有三个词：布尔什维克、作家、战士。
实在说，没有这碑文，看了那部书，那柄马刀，也足能一目了然呢。
我常想：1919年，在乌拉河岸上，在尔毕申斯克村，夏伯阳在同白匪激战中，虽然被敌人的子弹击中，悲壮地被乌拉河的怒涛卷去。可是，天地间这样的人会死吗？不！苏联的民间传说对这给了一个响亮而坚定的回答：“夏伯阳还活着呢！”②
是的，夏伯阳还活着呢！他活在苏联民间传说里，活在苏联人民的心坎里，活在富尔曼诺夫的作品《夏伯阳》里。
夏伯阳，这样的英雄不朽，《夏伯阳》，这样的作品不朽，《夏伯阳》，这样的作者不朽！
富尔曼诺夫旁边，有一座墓，墓端有一座半身卧像，像下的碑上刻着一顶军帽和一口马刀。
这是那位生平无论在任何场合都站在最前线的战士行列里，后来浑身瘫痪、双目失明，一直工作到心脏停止跳动为止的布尔什维克——尼·奥斯特洛夫斯基。《钢铁是怎样炼成的》这部书，就是他身患重病，既不能动，又不能看，躺在床上口述的。
他教青年永远站到第一道火线上：“只有走向火线，只有跨过困难，走向胜利，只有走向胜利，永不后退！”他自己正是这样，正是在任何困难前面永不动摇、后退。
苏联卫国战争的英雄卓娅，不是把他借保尔·柯察金的口所说的一段名言，郑重地抄到自己的日记本上吗？不，卓娅不仅是把那段名言抄到自己的日记本上，而且用雕刀深深地刻到自己的心上，她心上刻着那段话，昂首阔步地走上保卫祖国的火线。最后，怀着苏维埃人的骄傲和尊严，以及对法西斯的深仇大恨，走上了希特勒的绞首架。这位十八岁的苏联女青年，用自己的生命，实践了那段名言。
由这儿前去，走过幽静曲折的林荫道，穿过一列列的墓石和雕像，远远地望见好像一堵红墙，又好像一扇又重又大的屏风，竖在那儿。走近一看，这原是用一大块花岗石雕成的三面红旗。旗子一面叠着一面，半展开着，斜竖在那儿。在这淳朴庄严的背景前面，竖着一个圆柱碑座，座上有一全身雕像，短装，短裙，敞襟。左手握拳下垂，微微侧身。右手上屈，微露。这是苏联女英雄卓娅。
黑色大理石墓碑上，用金字刻着她在中学读书时，抄在日记本上的尼·奥斯特洛夫斯基借保尔·柯察金的口说的那段话：
“人生最宝贵的就是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样来度过：当他回忆往事时，不致因为自己虚度年华而痛苦悔恨，临终时能够说：我的整个生命和精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的自由解放而斗争了。”
距这儿不远，一座墓端有一个碑座，座上有一个半身雕像，戴着眼镜。正像高尔基所说：“外表严肃，沉默寡言……像一个军人，又像一个有思想的乡村教师”。这是《教育的诗篇》的作者，共产主义教育理论家、实践家马卡连柯老夫子。
苏维埃政权的初年，旧社会给苏联留下了一些几乎被资本主义制度踏毁的儿童。这是一些无法无天、不受管教、游荡成性、打闹起哄的流浪儿，是资本主义社会留下来的残渣。马卡连柯当时受托办了一所教养院。在党的支持和鼓舞下，突破横在面前的重重难关，用共产主义精神，用教育、劳动两结合的方针，把旧社会遗留下来的流浪儿，培养成了有社会主义觉悟的新人。
马卡连柯的教养院，这是一座“炼钢炉”。他把旧社会留下来的不徒无益，而且有害的一堆废料，冶炼成了社会主义建设所需要的“钢材”。马卡连柯，这是一位出色的“炼钢工程师”。
马卡连柯老夫子的雕像下边，还有一个全身雕像。这是一个少先队员。巧得很，我去的那一天，不知谁把一条鲜艳夺目的绸子红领巾，平展展地刚刚扎在这雕像的脖子上，越显得这位共产主义接班人生气蓬勃、亲切可爱。他一只腿半跪的姿势，站在老夫子像下的碑座上，向外侧身，凭依着碑座，半仰着憨态可掬的脸，凝视着辽阔苍茫的远极，凝视着那：
山外云山天外天，
人间天堂——
共产主义乐园呵，
到明天
就一定要实现！
注①有音译为“诺沃捷威奇”者。
②苏联有不少关于夏伯阳的民间传说，其中有一篇：《夏伯阳还活着呢！》（少年儿童出版社：《关于夏伯阳的传说及其他》）。