为了能够回到书斋的时代 [复制链接]

第7版()
专栏：

为了能够回到书斋的时代
〔日本〕阿部知二
今天我是来参加文学家要求和平的讲演会的。可是我有一件为难的事。那就是：我最近弄得简直不知道自己究竟是不是文学家了。整整十天以前，我在这个大厅里旁听了社会党大会。第二天我在京都替西园寺先生进行竞选演说，过了两三天又进行拥护宪法的演说，今天刚要出门，又有人要我到信州的先生们那里去。照这个样子，我已经不成其为文学家了。我衷心渴望和平的时代——文学家们所要求的和平的时代能够早一天到来，我好能够回到家里进行写作。我所渴望的和平很简单，就是要大家珍视彼此的生命。
战争快结束的时候，我在冈山县的山里闲住。我几乎没东西可写，无事可做，成天闲着。可是战争刚一结束，附近的一个镇上的小学校的校长就来找我，要求我就“今后该做些什么”对教职员们讲一次话。我谢绝了，说：“我在战争期间没有做过任何事来防止战争。我既没有资格告诉人：如今战争结束了，该做些什么事，我又不知道该说什么好。”可是他一个劲儿要求，于是我只好到镇上去。
在1945年9月，我本来不知道自己该说些什么好。可是我到了镇上，看到了约莫一千个中学生的脸，这才忽然有话可说了。我讲了半个钟头的话，内容是：目前日本什么也没有。没有武力，没有权力，没有金钱，城市也被烧毁了。没有物质，挖到地底下也找不到矿藏。没有名誉，什么都没有。有的只是在四个岛屿上住得满满的人。要是这些人从此正直地生活下去，有心建造一个美好的社会，那末即使像我刚说过的那样什么东西也没有，日本也会成为一个适宜居住的国家。诸位，咱们这样去做好不好？
是不是我太愚蠢，想得太天真了呢？我原以为战后的日本的发展会像我说的那个样子：生命会受到珍视，人会受到珍视，年轻人的生命尤其会受到珍视，年轻人能够茁壮地成长起来。可是一年、两年、三年、四年地生活下去，我觉得情况并不是像我所想的那样。不过当前的日本好像也有了物质。有没有金钱呢？有些地方大概是有。有了战斗力，也有了各种各样的名誉，可是我觉得，最宝贵的生命在日本已经不受珍视了。
关于松川事件我知道得不很清楚，不过我认为，那个事件也是不珍视生命的一个表现。是不是有人居心不拿人命当命呢！松川事件并不是一桩孤立的事件，而是对生命的巨大侮辱的另一个表现而已。直到死去的一刹那，人好像是非常珍视自己的生命，可是，相反地，似乎也有自己伤害自己的时候。比方说，喝酒啦，抽烟啦，这种让自己的寿命缩短的事儿，人们也干。其中最严重的莫过于战争了。今天，请允许我对你们讲一个童话。
有一部大约一百年前写的英国小说（哥尔斯密的《微克菲牧师传》），情节是这样的：有一个携家带眷的牧师住在乡下。附近有个阔人，想诱惑他们，就要求和他们来往。牧师的老婆和女儿们都很高兴。作父亲的对小儿子说：“你给妈妈和姐姐们讲那个巨人和小人的故事吧。”于是孩子就讲开了。“从前，有一个地方有个巨人和一个小人。有一天，他俩一块儿出门冒险去了。来了一个回教徒，跟他们打起来了。小人的一只胳膊被打断了，他逃走了。可是巨人把回教徒打败了。又走了一段路，这次出现了一个怪物。小人想逃走，可是巨人拦住了他。小人打了一场，失去了一只眼睛。巨人把那个怪物抢来的姑娘弄到了手。后来又出现了一个强盗，小人有一条腿被打断了。巨人把怪物征服了。然后巨人说：‘咱们干得多痛快呀，要是再干它一两场，咱们的名声就永垂不朽了。’小人说：‘算了吧，赢的总是你，我却把什么都失掉了。’”
这个小说里引用这个故事是要教训人说：穷人和阔人来往是得不到好处的。可是这个故事使我们感触很深。有见识的人说：世界上发生了巨大的变化，向和平的方面发展了。那大概是指世界上到处兴起了反对战争、要求制止战争的力量。可是世界大得很，在极东地方，不，也许更近的地方也有这样的小人呢。
我觉得在日本我们也早该有小人的这点智慧了。可是要想这样做，光靠这个童话的例子看来是不够的。童话里只有巨人和小人两个人，那一次小人说不愿意干，也许巨人还会把他杀死呢。
可是现实世界上有几十亿人口，其中有些人的立场是模糊的，既不能算是巨人，也不能算是小人，也许还会出现一些出卖穷人的人。从国际上来说，是要把穷人出卖给强国。从国内来说，我们这些普通的日本人民就是小人，在中日甲午战争、日俄战争、第一次世界大战、第二次世界大战中一直跟着统治阶级的巨人走，被打断了腿，打瞎了眼睛。要是统治阶级想要再干一场，即便是小人——日本人民——也不会不警惕的。可是这当儿那些掮客出现了，出卖年轻人的生命和血的人三十万五十万地出现了。我认为不单是政治家和阴谋家才做这种事。
我认为，文学也有充当这种角色的时候。宗教和学问也一样。文学不仅仅是美好而无害的东西。有时候它还会把无数的生命出卖给什么人。我们不能说自己就从来没有做过这样的事。现在，我必须对这一点加以反省和检讨。
最后，再让我们想一想看。小人是不是真像刚才所说的那样无能为力，如果表示不愿意，就注定要被巨人踩死，所以必须听天由命，服从巨人的命令呢？绝不是这样的。世界上如今有几亿个小人，几十亿个小人。即使是蚂蚁，如果成了群，多得不可胜数，那末也能把巨象打倒。无数的小人同心协力，就一定能够抵抗巨人。我们把希望寄托在这一点上。
〔文洁若译〕