牵牛花 [复制链接]

第7版()
专栏：

牵牛花
〔日本〕志贺直哉
十几年来，我每年都种牵牛花，倒不是单为看花，特别为了它的叶子可以做治毒虫咬伤的药，因此一直都没有间断过。被蚊子、虻虫，甚至蜈蚣、黄蜂叮了的时候，这种药非常有效。把两三片牵牛花叶，用两手揉搓一会儿，揉出粘性的汁水，带叶子擦在叮过的地方，立刻便不痛不痒，而且往后伤处也不会流水。
现在我居住的热海大洞台的家里，后山半坡上修了一座小小的土屋当书房，房子很小，窗外就是陡坡，为了安全，打上一道篱笆，篱下种了茶，打算砌成一条茶篱，这是几年前的事了。今年从东京的百货公司买来了几种牵牛花的种籽，就种在这里，快到夏天的时候，牵牛藤缠上了篱笆，有的藤蔓向下爬伏在地面，我便把它拉到篱笆上。茶子东一簇西一簇抽出芽来，因为牵牛花长得茂盛，给可怜的茶苗挡住了阳光。
这个夏天，家里给孩子和孙儿们住得满满的，因此有一个多月，我独自住在山坡上的书房里。大概是年老了，早晨一到五点钟就醒来，想再躺一会，却睡不着了。在家人们起来以前，只好独自儿看看风景，等着他们。从我家正房看风景已经很好，书房在高坡上，视野更宽广，从西南角望去，是天山、大室山、小室山、川奈的顶端，跟这重叠的新岛，和离川奈顶端不远的利岛，更远一点，也可以望见三宅岛，可是这要在非常晴朗的天气才行，一年中只能隐约望见两三回。从正面望过去，是小小的初岛，它后面是大岛，左边是真鹤的顶端，另一边，可以望见三浦半岛的群山，难得的风景地。这以前，我住过尾道、松江、我孙子、山科、奈良等等风景优美的地方，看来要数这里最好。
每天早晨，坐在窗栏边，抽着烟卷，眺望风景，眼前便看见开在篱笆上的牵牛花。
我从来不觉得牵牛花是多么美丽的花，一则爱睡早觉，少有机会看到初放的花，看到的，大都是阳光中略显萎顿的牵牛花，看那柔弱的样子，并不十分喜爱。可是今年夏天，因为清晨就起来，看到了刚开放的花朵，有一种水汪汪的娇态，觉得极美。把它同昙华和天竺葵比起来，就感到这种水汪汪的神情分外娇美。牵牛花的生命，只有那么一二小时的光景，当我发现这美感的时候，不禁回忆自己的童年。以后又想，童年时代我也见过这种水汪汪的神情，印象并不深，现在年老了，才知道这是一种非常宝贵的美。
听到正房里有人声了，我从山坡上走下去。这以前，想起可以给正上小学的最小的女孩作标本的材料，把琉璃色的，大红色的，赤豆色的花朵，每种采了一朵，让花口向上，提着，走下山坡的石级。有一只飞虻在我的脸边嘤嘤地飞扰，用一只空着的手去撵，也撵不走它。在半坡上我停下来，忽然，正在飞着的飞虻，竖起了身子深深地钻进花心里吸起蜜来，圆圆的有斑纹的屁股尖，像喘气似的一动一动。
过了一会，那飞虻又做了一个与钻进去时相反的，笨拙的姿势，从花心中飞出来，立刻又飞进另一朵花里——接着，又钻进了另外的一朵里，饱饱地吸了一顿，便毫无留恋地飞走了。我想这飞虻眼中只有花，根本没有我这个人，这使我产生一种亲切而愉快的感觉。
我把这件事讲给很有兴趣的最小的女孩听了。但不知这是一种什么虻虫，便一起找
“昆虫图谱”，好像是一种叫做花虻的，要不，就是一种叫花蜂的。根据谱上的说明，虻科的昆虫只有一对翅膀，底下没有小翅，而蜂科的昆虫，则在大翅膀下长一对小翅膀。这追逐牵牛花的是什么虫儿呢，因为刚见到的时候认为是虻，现在就叫它虻吧，实际上，这会儿我还不知道它到底是什么？〔思行译〕