好似春燕第一只 [复制链接]

第8版()
专栏：

好似春燕第一只
曹靖华
友谊是珍贵的。
文学，这是友谊树上的一朵朴素而坚实的花，是经得起风霜的。
鲁迅曾说过这样的话：“人类最好是彼此不隔膜，相关心，然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人，历来又少得很。”
文学，这种“文字之交”，有助于民族间的互相了解、接近、友好，有助于全世界人民大团结的。鲁迅曾经殷切期望过中国和苏联在历来不断的“文字之交”的途中，“扩大而与世界结成真的文字之交。”
“五四”以后，我们文艺界大量介绍了俄罗斯文学作品，稍后，由俄罗斯古典文学而及于苏联文学。至于中国现代文学，什么时候，谁的作品，哪一种作品，最初引起苏联文学工作者的注意，介绍到苏联呢？
苏东坡诗云：“书生苦信书，世事仍臆度。”现在，我仍不免“臆度”了。
1925年春，古老的开封，在狂风呼啸、黄沙蔽天之后，万年冰雪解冻了，一时出现了日丽风和的气象。在这群燕穿柳，春色宜人时节，一批参加中国革命的苏联同志，万里迢迢地来到了这座古城。其中有一位青年，他的汉文名字叫王希礼①。他不但会汉语，而且喜爱中国文学。
从此，汉语、俄语、中国文学、俄罗斯和苏联文学……这样，萍水相逢，我们相互间不但有了共同的语言，而且有了共同的喜爱。从此，共同劳作之余，我们不愁没有聊天的话题了。
一个春雨初晴的星期天，青空万里，暖风熏人，春意是多么撩人呵！在这花香四溢，春光明媚里，我们信步穿过了潘杨湖，登上龙亭。巍峨的铁塔，耸立在古城东北隅。北城外，沙丘起伏，浩渺苍茫，碧天黄沙，万里相映。沙天相接处，正是“奔流到海不复回”的“天上来”的滚滚黄水。壮哉中州！古老中州卷起的革命波涛，也正像奔腾入海的黄河，在劳动人民的血管里奔腾激荡。我们凭栏远眺，全城瓦屋鳞鳞，烟波荡漾。
我正对这壮丽景色望得出神的时候，王希礼的话声把这沉寂刺破了：
“多好呀！同志，你的故乡！我怎样才不虚此来呢！”
这话像云岗丈八石佛，令人摸不着头脑。我只能用俄语中常用来表示催问口气的一个“呶”字，来催他的下文。他继续说：
“我真想更多地作些事情。一天作两天、三天的事情，把休息时间也用上。”
我依然闹不清他的用意，只得再追加一个“呶”字。
“多么动人呀，中国的地下火要喷出来了！中国人民多么浑厚、勤劳、勇敢、可爱呀！中国人民一定要得到自由的。”
连他自己似乎也觉得这话有点绕得太远了。急着想拐到本题上似地说：
“现代中国，反映现代生活的中国文学，我们一无所知。可是我们是多么想知道呀！”
看来，他心里充满了千言万语，泉涌一样，倾吐不及呢。我故作恬淡宁静，等他继续倾吐着：
“我们的翰林②长期把我们关在‘聊斋’里，那‘斋’呀，连窗口也没有。我们要跳出‘聊斋’，知道一点新东西。同志，我是外国人，阅读汉语能力有限，因此，对我这样门外汉说来，首先要选择。你说吧，你们的新文学，首先应该看谁的作品？哪种作品？顶主要的……”
“顶主要的……”我想了想，然后接着他的话说：“你最好先看《阿Q正传》吧。”
“《阿Q正传》？”
“是的，鲁迅的《阿Q正传》。”
“鲁迅？何许人也？”
“这将来慢慢再说吧。你先把《阿Q正传》看看再说吧……”
从龙亭回来，我就把手边的一本《呐喊》送给了他。
几天以后，在工作地点的休息室里，一见面，王希礼就用拍案叫绝的神气说：
“了不起！了不起！鲁迅，我看这是同我们的果戈里、契呵夫、高尔基……一样的！这是世界的大作家呀！了不起！”
显然，他捧着《阿Q正传》，真像捧着一团火，把他烧得坐卧难安了。他急着说下去：
“多可惜呀！这样了不起的作家，这样了不起的作品，我们一点不知道。我决心用休息时间，把它译成俄语，传布到苏联去。不过，还有许多不懂的地方，这要请你帮忙了。”
他着手翻译了。
《阿Q正传》第一章第二段里，就碰上一大堆传的名目，什么列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传……，十八世纪俄罗斯大学者罗蒙诺索夫谈到俄语优点的时候，纵然说过俄语有拉丁语的丰富，可是在这一点上，却不能不感到穷于应付了。而对我来说，更难的却是像绍兴民间赌博之类。什么“天门啦”、“角回啦”等等。我从来对一切赌博都讨厌。从小在农村时，每逢过年，到处都有各种赌博，可是我连看都讨厌看。连北方赌博尚且一窍不通，更不用说南方的了。这时，我不能不感到自己生活的狭隘、贫乏了。
《阿Q正传》初稿译完时，为了详实，把所有疑难都列举出来，写了一封信给鲁迅，信内附了王希礼的一封信。信中除请鲁迅解答疑难之外，还请他给俄译本写一篇序、自传并附寄最近照片等等给俄译本用。据《鲁迅日记》所载，这封信是1925年5月8日收到的。9日《日记》载：“寄曹靖华信附致王希礼笺”。其内容就是有关这事的。
在风沙呼啸中鲁迅的复信来了，到现在我还清楚地记得当初急忙打开那信的心情。鲁迅在复信里，不但详尽地解答了所有疑难，而且关于赌博还绘了一张图，按图说明“天门”等等的位置及如何赌法。这种恳切、认真、严肃的态度，真令人感佩。同时，这些第一手材料，恐怕是《阿Q正传》一切外文译本中所得的最详实的材料了。
同月29日《日记》载：“夜作《阿Q正传序》及《自叙传略》讫”。6月8日《日记》又载：“下午以《阿Q正传序》、《自叙传略》及照像一枚寄曹靖华”。我们所求于先生的，他都照办了。
中国现代文学，从三十年代起，确切点说，从左联成立起，在党的领导下，引起了苏联文艺界的注意。关于中国文坛的重要事件，也偶有所报道，作品也偶有被介绍的。但那毕竟像蜻蜓点水一样。甚至在四十年代初，还有同志用“洪流与溪涧”③来作比喻。只有解放以后，中国文学才像洪流一样，流传到苏联。而且通过俄译本，转译到东欧兄弟国家和欧洲其他国家。尤其是解放初年，因为那些国家会俄语的人，毕竟比会汉语的人多的缘故，莫斯科就几乎成了中国文学向欧洲流传的唯一的转运点了。
可是远在这以前，在大革命前夕，好像第一只春燕似的，衔着友谊的花蕾，在风雪交加中，冲破了封建军阀的天罗地网，横越浩瀚的蒙古沙漠，飞到苏联的，却是“阿Q”。
注：
①王希礼（Б·А·Василъев）顾问团工作人员，《鲁迅全集》卷7，页789注：“当时北京大学教授”。误。
②当年他们把科学院院士称作“翰林”。
③四十年代初，郭沫若同志曾写《中苏文化之交流》一文，说由苏联介绍到中国的作品如洪流，由中国介绍到苏联的作品，似乎只有一条溪涧。伊文即在苏联《文学报》上以《洪流与溪涧》为题，同意这看法。（见郭沫若《中苏文化之交流》页4及20）。伊文（Ивин），《儒林外史》译者，汉文名伊发尔，“五四”初期北京大学俄国文学系教授。