兰州寄语 [复制链接]

第7版()
专栏：

兰州寄语
李秀峰亲爱的同志：
你问我的近况，我依然生活得很充实、很幸福。只是要较长时间的离开工作单位，心上总浮动着惜别之情。对每个同志，每座房屋，甚至小园里的一草一木，都想多望几眼。
今天早晨，打开窗户，想先看看大地复醒后的果林。这刹那，我在感到一丝春寒的同时，也看见晶莹的一闪。低下头，一颗露珠落到窗台上面。啊，多么快呀，眨眼之间，它由明丽的圆珠，变成暗淡的黑点；接着就消失得无影无踪了。我抬起头，又瞿然一惊。是谁收起昨晚漫天的乌云，布置出今晨这么灿烂的世界？那闪光发亮的辽阔蓝天，那金色熠熠的无尽早霞，那雄伟而又连绵的群山，给人多么浓郁的诗意和浑厚的生命感，多么不同于那眨眼即逝的露珠啊！
我走过那条窄狭的甬道，走向朝北的那座小凉台。在这些地方，我的那位善于思索的同志，留下多少脚迹啊！很多个黄昏或者夜晚，他曾在这里反复走动。跟着橐橐的脚步声，他想那位生长在桥陵附近的同志，勇于接受任务，敢于冲锋陷阵，但却是非常粗疏，非常缺乏“锲而不舍”的精神。用什么方法，才能使这位同志克服这些缺点哩？他又想那位远在嘉峪关外的工人作者，创作上初露锋芒的日子，就闪出一些耀眼的才华。时间的步伐，跨上了第三年度。但作者反映的生活，总是有些单一；刻划的人物，总是有些雷同。怎样更好更好地帮助这位作者在艺术山峰上再前进一段哩？他又想另一位热情地帮助战友，忘我地从事创作，短短几年里，给人民写出那么多优秀诗篇的同志，如今病了。采取什么措施，才能使这位同志早日恢复健康，重新握起生花之笔哩？时间悄悄消逝，脚步橐橐响动。形式上看来他很平静，而脑海里则在风云滚动，浪涛起伏。远至世界形势，近至机关工作；大至党的方针政策，小至一把铁镐的使用和爱护，都进入他的思考。橐橐的脚步声，划破了沉沉的黑夜，唤来了满天的星斗，有时直到引出了东方的曙光。这些橐橐脚步声里反复琢磨出的方案，再加上同志们的讨论、修订和实践，曾取得不少出色的成绩和衷心的快乐。
在楼下，那长方形的屋子里，布满春天的阳光，也充满肃穆的气氛。我一进去就感到特有的安静，甚至连这是哪位同志的呼吸，都可以清晰地辨出。编辑们正聚精会神，阅读来稿。请留意吧，这里有多么丰富而又不时变化的眼神呀！有的眼里放射着兴奋的光芒，慢慢握起拳头，看似想拍案称赞。但望望左右的同志，他悄悄放开手，轻轻念了个“好”字。他是为作品的艺术光彩而激动，为作者的才华而欣喜，更为读者将得到好的精神食粮而愉快。有的眼里起初是欢乐的光芒，但接着淡弱了、消逝了。这是作品开篇的艺术色彩引起他的喜悦，相继出现的暗淡笔触，灰色情调，使他为作者遗憾替读者惋惜。这里偶然也出现过愤怒的眼神，那简直像在喷火。因为有人以恶毒的笔，歪曲了我们伟大劳动人民的形象。这里也曾出现过焦灼的眼神。因为在整期稿子里，拿不出篇把闪光的作品。一幅出色的插图可以唤来激动；一条漂亮的花边可以引起愉快；一个倒植的铅字可以逗出苦恼；一块纸上的斑点都可以造成微愠。谁能说这里的眼神，不是丰富而迅速变化哩。最使我不能忘记的，是有一期刊物样本出来，同志们看到从内容到形式都比较不错，就你轻轻拿起来端详，他慢慢接过去琢磨。在无言的感受里，人人眼睛变得亮晶晶、光灼灼，最后猛地聚起、忽地展开，现出一道动人的光流，在这屋子里闪耀着、跳荡着、扩大着，把春色留在此间。每期刊物，由选稿到定稿，由编排到出版，多少次比较，多少次研究，多少次更换呀。哪个铅字，哪个刊头，哪个标点，没有涂上汗水甚至心血呀？这些同志啊，像一道桥梁，默默地沟通了作者和读者心上的火花，沟通了祖国今天和明天的发展。而他们姓甚名谁，是很少人知道的。我们应该尊重这些无名英雄，也应该像珍惜粒粒粮食一样珍惜那些闪着色彩的颗颗铅字。
走出小楼，首先看到那个圆圆的花坛。这不由使我想起那位远赴北方的同志。去年夏天，这圆坛里长满茂盛的包谷，他在包谷旁边漫步着，构思一部长诗。我们由创作上的一些问题，谈到甘南（他刚从那里回来）人民的跃进，谈到祖国的远景。从他的语言和神色上，洋溢着烈火一样对党和人民的爱，烈火一样在艺术创造上追求的决心和勇气。他在自己的创作生活里，安置了一条既鲜明又坚定的红线，就是更广泛更深刻地服务人民。不管是抗日烽火连天的年代，或者解放战争剧烈发展的岁月，以至社会主义建设飞跃前进的时期。他全心全意地生活在劳动人民里边，和人民同呼吸、共命运。又热情而顽强地在艺术上探索、创造。如何扣住时代脉搏反映人民声音？如何既有民族气魄又有自己风格？如何使识字的劳动人民能看懂，不识字的能听懂……这些，他不但全力追求，而且梦寐不忘。在陇南的丛山中，我曾看到一个青年农民，喜气洋洋地朗诵他的诗。在泾河河谷，我曾见到一个牧羊少年，用充沛的感情把他的诗读给自己的伙伴听。诗，走出大小城市，扩展到山角水涯；走出知识分子的圈子，深入到劳动人民的海洋里。这是何等艰辛而又光荣的胜利呀！如今，他可能正在写诗。也许为了选择一个字，踟蹰沉思两三小时；也许诗情如行云流水，滚滚而前，写得非常顺手。我不禁默默祝他，在新的春天，写出更新更美的诗篇。因为人民需要像号角像战鼓一样的诗篇。
走进小园，我看到总务组的几个同志，正坐在田塍上研究生产问题。他们忽然悄声低气地谈论，忽然又词色强烈地争辩。但他们常用深情的眼光，注视着脚下的土地。新翻的泥土，敞开胸膛吸收着太阳的温暖，散发出沁人的芳香。三年来这块土地上，滴满了同志们的汗水，沾遍了由脑力劳动慢慢走向与体力劳动结合的脚印，取得了水果和蔬菜的丰收，也记下总务组同志辛勤筹划的劳绩。这些同志和算盘作朋友，和表格打交道，有时还和菜刀当伴侣。有人可能认为这是单纯的劳动，是事务性的工作。但谁也不能否认，算盘、表格、菜刀，有力地影响着幸福的今天和明天，强烈地促进着同志们的健康、快乐和蓬蓬勃勃的工作情绪。听到那位青年同志的愉快笑声，我想到四年前那个大雨倾盆的秋夜。当时我们三个访问合作社回来的人，陷在一片沼泽地带里了。头上是漫天的大雨，脚下是无尽的泥浆。我们摸索了足有三个小时，依然找不到出路。我们一个个变成泥人，而且精疲力尽了。这当儿一盏晶莹的红灯，好像从天外飞来。它穿透蒙蒙的细雨，它划破茫茫的黑夜，它照亮了前进的道路，也点燃了我们意志的火苗。走出沼泽，知道这个青年同志，给我们带来红灯，还带来皮衣。脱掉湿透的夹衣，穿上温暖的皮袄，心里充满了春天的愉快，也充满了感谢的激情。青年却低下头，有些抱歉地说：“因交涉汽车，我来迟了一步！”总务，这是在平凡里含着伟大，琐碎里含着光荣的工作呀！凡是作好它的人，都是坚强的无名英雄，都值得我们虚心学习。
亲爱的同志，这个小单位，就祖国社会主义建设战线上千万个据点来说，只是一个；而我的同志们，就六亿五千万人民的海洋来说，也只是二十几滴水。正因为这些水滴，和大海心连着心，肉连着肉，是整个大海的一部分。所以虽然是平凡的人，作的是平凡的工作，依然源源出热，熠熠发光。我仿佛听到西礼群山下那个农民作者，正读着十年作品选里那篇优秀的特写。激情在奔腾，心脏在跳动。我仿佛看到玉门油矿的一群工人，冒着炽人的太阳，走过辽阔的沙漠，排队购买那本薄薄的刊物。因为这一期上，有他们心爱的作品。我也仿佛感到那位由新疆请假回四川省亲的青年作者，随着车轮的前进，随着山河的后退，更加想念这里的同志。到兰州车站，终于签字下车，奔赴这个小小的单位。至于诗人们那些优秀诗篇，不只跨过黄河，越过长江，深入到祖国的村落工厂，甚至走过格鲁吉亚的群山，走过布拉格的广场，走过布达佩斯的盆地，走过多瑙河的两岸……冲破了种族、肤色和语言的界限，给不同国家的劳动人民，送上鼓舞和力量。离开这个平凡而光荣的据点的时候，我怎么能压抑住惜别之情哩。
同志，请不要担心。我不会让感情妨害行动，而会使感情变为力量。我记得这里的教育，那就是植根于大海一样的人民深处，和人民同甘苦、共命运、并呼吸，才能得到真正充实的生命。只要永远坚持，那怕是一滴水，对大海的汪洋激荡，奔腾呼啸，拥抱地球，蔚为奇观，也会发生作用。如果离开人民这伟大的海洋，就会像窗棂上落下来的露珠，在日光和风声之下，转眼消失。亲爱的同志，不知你以为然否？　1961年4月