难忘的面影——纪念高尔基逝世二十五周年 [复制链接]

第8版()
专栏：

难忘的面影
——纪念高尔基逝世二十五周年
戈宝权
远在1935年的一个3月天，我冒着北国的严寒，穿越过广漠的西伯利亚的雪原，来到了久所向往的红色首都——莫斯科。那时候，我已经读过不少高尔基的作品，也读过邹韬奋编著的《革命文豪高尔基》。不用说，我从照片上和画像上早就熟悉了高尔基的样子。我当时住的地方，离开高尔基的寓所并不很远，我是多么希望有一天能看见他本人，无论是在大街上，戏院里，集会上，或者是在林荫路上。这正像名叫瓦瓦和阿尔卡沙的两个苏联小孩子写给高尔基的信中所表示出的那种心情：“亲爱的高尔基老爷爷，我们多么想见到你本人呀，但不只是在照片上看看！”
我高兴的是在到达莫斯科之后不久，就真的碰到了这样一个机会。6月30日是个晴朗的日子。蔚蓝色的天空，把大家都笼罩在幸福和快乐的氛围当中。这一天，高尔基陪同刚到苏联来访问的法国大作家罗曼·罗兰夫妇，到红场去参加盛大的体育大检阅。当他们在红场上出现走向列宁墓时，是怎样吸引着人们的注意呀！
高尔基的肩头上披着一件淡灰色的春季大衣，戴着一顶黑色的宽边呢帽，手里还拿着一根细长的烟管。这是一个多么动人的形象！我看见过他这样的穿着已不只一次了，特别是苏联名画家勃罗茨基所作的那幅画像！高尔基站在蔚蓝色的大海的背景前面，一只勇猛的海燕正在天空里飞翔，他穿的不正是那件淡灰色的大衣吗？戴的不正是那顶宽边的呢帽吗？高尔基的身材高大，背稍微有些驼，他这时候已是六十七岁的高龄，但当他阔步跨过红场那一方一方的大砖石时，你又会感觉到，这是怎样一个充满生命与创作活力的巨人呀！那时候，高尔基在体力上已经衰老了，但是这次充满了青春活力的体育大检阅，却带给了他无限的力量。他在第二天的报纸上发表了一段关于体育大检阅的印象记，可惜现在手边无原文可引，只记得其中有这样的句子：“当你看见那些青年男女走过红场时，你感觉你自己是衰老了。你没有力气能跟着他们一同走过列宁墓前，高呼一声‘乌拉！’但他们会燃起你心中的星星之火，你会看见这些有为的青年男女，迈步走向那光明的远方！……”
这样再过了一年，1936年6月18日的黄昏，当我走回在小勃隆纳亚街的住所时，我看见沿途有很多扫院子的人在墙壁上插起红旗。这不是平常的红旗，在它的四面还镶着一个黑色的边框。这是哀悼谁呢？回答是：
“高尔基在这一天上午十一点多钟长逝了！”
这个不幸的噩耗，立即传遍了全莫斯科，传遍了全苏联，深透进每个人的心！戏院都临时停止演戏，文化休息公园也向游览者关上大门。书店的橱窗里，马上陈列起用黑纱围绕着的高尔基的画像。无线电里停止了一般广播，我们听到的，只是沉痛的哀乐。人们敛起了笑容，每条大街、每条小巷都笼罩在悲哀当中。整个城市都在为这位巨人的逝世悲泣！
第二天我很早起床，一来是尽早去买纪念的报纸，二来是赶到工会大厦去瞻仰高尔基的遗容。报纸都加印了黑边框，刊登着高尔基的巨幅照片，发表了联共中央和苏联人民委员会的讣告以及各种唁电和悼文。高尔基的灵堂设在工会大厦的圆柱厅里，按国葬典礼的仪式举行，好让全城的人最后一次来向他们敬爱的伟大作家告别。当天下午他的遗体就要举行火葬。整个莫斯科的人，都从四面八方涌到城中心来。从红场起，穿过高尔基大街，一直到普希金广场，再沿着特威尔林荫大路转弯到大德米特罗夫卡街，整整几里长的街道全被人潮挤满了。我因为带着外国记者证，才能尽先走进工会大厦，但那也是当天下午的事情了。
高尔基的遗体停放在圆柱厅的中央，身上盖着红布，四周全摆满了鲜花。在他的近旁，站着荣誉守灵人。稍远一点，是管弦乐队，在不断地奏着贝多芬和萧邦等人的丧礼进行曲。各式各样的人：老爷爷扶着手杖，老太婆领着孙女，手上还带着油污的工人，面孔被太阳晒得通红的集体农庄庄员，年青的将校，文化艺术工作者，还有颈子上扣着红领巾的少先队员们，……成千成万的人，就像一条不断的水流似的，从他的遗体旁边走过，最后向这位宛如生前的伟大文豪表示他们的敬意。
6月20日这一天下午，在红场上举行了高尔基的国葬典礼。当举行体育大检阅的那一天，红场是充满青春活力的、是愉快的；当五一节和十月革命节时，红场是生动而又庄严的。但在6月20日这一天，在克里姆林宫灰白色墙壁前面的红场，却是悲痛的，肃穆的。我事先领好通行证，到了红场的观礼台。六点钟时，斯大林等许多人，在哀乐声中把高尔基的骨灰罐从工会大厦抬到红场，接着在列宁墓前举行了追悼仪式，然后即由作家阿列克塞·托尔斯泰等人，把高尔基的骨灰罐抬到克里姆林宫墙旁，安放到宫墙里面去。现在每一个瞻仰红场和列宁墓的人，都会看见在克里姆林宫灰白色的墙壁上，嵌着一块黑色的大理石，上面用金字写着：“阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基”这个光辉的名字。
高尔基离开我们已经二十五周年了，但他还活在我们的心中！他活在每一个为了自由幸福的生活而斗争的人的心中！
让我们用他在《鹰之歌》中的话来说：
“让你死了吧！……但是在颂扬精神勇敢而有力的人们的歌曲当中，你永远是自由和光明的活的典范，是高傲的象征！……”