旅伴 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　旅伴
苏联 潘诺瓦著 苏龄译 曹靖华校
第一部　夜
第三章　比洛夫医生
“打着呢，是的，……这只是开头。”
“呵，我知道这只是开头！我看见从维尔诺来的一个人。真怕人……我不愿说了。你问我别的事吧。你还有什么话问我呢？”
“莉莉和伊戈尔……”
“莉莉在服务呢。她说过两天就会派他们去的。伊戈尔已经跟第一批出发了。”
“到那出发了？”
“到普斯科夫。”
她哭起来了。他放了她的手，惊慌的看着她。已往她从来没哭过。已往他妒嫉她对儿子好。儿子是一个不成器的人——懒惰，粗鲁，永远在外边游荡着；医生怪她总是姑息儿子，分吃食物的时候，总把好的留给儿子。可是现在他明白了——他觉得是这样的：她晓得将来儿子的命运是特殊，是出征作战的命运；她不是常说吗：“不要紧，等他学校毕业以后，参加军队，那儿会把他教训好呢。”她早知道他会第一批被派去挖战壕呢；因此她就怜念他，娇惯他……
“梭妮，别哭吧！”医生恳求着。“你哭什么呢，就象他已经阵亡了似的，你这么哭着！”
“我不是哭他呢。假如要不是工作的话，连我自己也要去了。我哭的是不能听这些消息。”
是的，工作呵，对于工作他一句话也没有问过。
“工作还是那样的工作。有时真气人：这样的年光，而有人还要装牙呢。有一个傻女人，拿些金子来。她有两只钢牙，她想改装金牙。我火起来了，就对她说：你可找到装牙的好时候了。她怪了，就去找别的牙医去了。尽她去吧。”
“尽她去吧，”他机械的重复着。
他们默然不语了，慈祥的泪眼，彼此相视着，沉默的好久的坐着。杯里的咖啡，结了一层白皮，他们把这忘了。把果子露也忘了。
又有敲门声。达尼洛夫进来，说了一声对不起，就通知说马上车头就挂上了。
“什么？”医生问道。“已经挂上了？那么，我们要开车了，梭妮……”
达尼洛夫怕妨碍他们夫妇辞别，就出去了，然后医生太太出去了。高个儿的，微微弯着背的医生太太，在铁道中间走着，一缕缕银灰的发丝，从黑色的旧帽檐下露出来。小个儿的医生，雄赳赳的穿着戎装，移着脚步，同她并排走着——他送她呢。
战前医生是记日记的。在心灵的深处，他感到自己是文学家。因为从前有过医生而兼作家呢：比如柴霍甫（注一），韦列沙耶夫（注二）都是的。呵，或者他不是一位小说家，而是时论家，就象……“马拉”（注三），有一次，当他把这个意思告诉太太的时候，她就接着说。她这嘲笑把医生得罪了，因此，记日记的事情，他不告诉她。他偷偷的记着日记。特别是忌讳孩子们。他却不知道太太和女儿悄悄的把笔记本从抽屉里取出来，把它从头看到底呢。
注一：柴霍甫（Ａ．Ｃｈｅｋｈｏｖ；１８６０—１９０４）俄国小说家，剧作家。
注二：韦列沙耶夫（Ｂ．Ｖｅｒｅｓａｅｖ；１８６７—）曾受医学教育，苏联作家。
注三：马拉（Ｍａｒａｔ；１７４４—１７９３）法国大革命领袖之一，作家，演说家。
写作是很快意的事，因为每一件极小的事，用文学的笔调把它写出来，就具有一种深长的意味，有时甚至于有伟大的意义。如果医生要写朋友间的坏处的时候，就不写真姓名，而用甲、乙、丙、丁等来代替。他怕常到他家来打牌那些人，在他去世之后，把他的日记发现出来发表的时候，因他的记载而受到社会的诽谤。他出门的时候，把日记装到一个大封套里，用绳子捆好，用火漆封起来。
“梭妮，”他说着，就象捧圣象似的用双手把这封起的封套递给太太。“请你把这保存着，只有在……情况下，才能打开。你明白吗？……”
在车上同太太见面之后，他想写作了。他打开一本没有用过的厚笔记本，带着心满意足的神情，把那油布封面嗅了一下，叹了一口气，写道：
“一九四一年七月二日。梭妮来。”
他突然又不想写了。火车在开着。车里很凉爽。通风机嗡嗡的响着……她在这角里坐过呢，她现在上了电车呢，或者还在等呢？……医生把头俯在笔记本上，一下不动的好久的这样坐着。
“甲某真是一个怪人，”第二天，医生恢复了心情之后，这样写着。“我了解达尼洛夫，了解我们的有同情心的，虽然严肃的外科女护士。了解那位戴着护士帽，关心着我，当我夸奖她餐巾叠得好的时候，就非常高兴的那位女护士。了解醉汉丙某，了解列车上的每一个人，可是甲某我就无论如何也不了解的。可是他是这儿我最亲近的人，至少也应该是我最接近的人，因为我们是同行，我们可以长谈，可是不知怎的，我总不愿和他交谈。他请我抽烟，很客气，可是客气之外，什么也没有的。我跟他谈时事；可是他却完全用那些在报纸上发表出来的话同我们谈。我同他谈我们实际上的问题，就让我故意说些怎样糊涂话也吧，他也同意我说的。我问起他的家庭，他是一个光身汉，同老母亲住在一起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未完）