海派与周信芳 [复制链接]

第8版()
专栏：剧评

海派与周信芳
李健吾
望文生义，海派和上海有本生关系，这是不必说的了。我举自己作例，就看出地区观念和正统观念所造成的偏见有多深。我从十岁到三十岁，有将近二十年的光景是在北京过掉的。我看京戏只是偶尔的事，还是挑着看的。对京戏的感情并不怎么纯厚。我赶上了杨小楼，所以一直念念不忘。演须生的，我赶上了几个，可是印象不深；对我印象顶深的，是连我在内、观众不到三四十人的韩世昌领班的昆曲，这又不是京戏。后来我去了上海，朋友请我听周信芳的戏，我顺口说了一句不知天高地厚的话：“跑到上海来听京戏，我看也就算了吧。”不其然而然，我就显出了高高在上的京戏正统派的看法，好像要听京戏，也只能听从北京来的京戏。
像我这样有偏见的人，尤其是京戏迷，我想并不在少数。无形之中，就给海派添上了“外江”的意思：北京的京戏是正宗，上海的京戏近于野狐禅了。
话虽那么说，我还是让朋友拉着去看了周信芳的《四进士》。周信芳当时用的名字一直是麒麟童。我不瞒人，从那次看戏起，我成了麒派的一个观众。
周信芳演戏，不管什么戏，都是全心全力以赴。不草率，不偷巧，认真走进角色，因而角色的态度永远明朗。有戏的时候如狼似虎，没有戏的时候帮助有戏的演员如狼似虎。这种有人有我的合作精神，应当是演员（作为演员看）的最高品德。他的演出给人以强烈而又和谐的感觉。
老一辈京戏迷，据说有一种闭着眼睛听戏的习惯。我方才用“听”京戏的字样，也正说明这个传统的特点。重视唱工到了这般地步，周信芳的饱满的演技和精湛的工夫可能是不会被北京社会的观众“看见”的。这一批当行的京戏迷，不怎么要求演员有高超的表演艺术。他们要听的过瘾，而又十分尊重程式，谈起须生戏来，口口声声是谭、余，此外便都不在话下。他们完全对，只是在抹杀“此外”的时候，像我心中只有杨小楼一样，就由热情过度变成狭隘了。
海派京戏和各地方剧种有同一的趋向，就是走生活路线。对上海的观众来说，京戏和各剧种相比，也不过是品种较高的主要剧种之一而已。他们有地方观念，各自热爱各自的淮剧、沪剧、绍剧、甬剧以及带唱的滑稽戏。还有一些我说不上来或者记不起来的。不带地方感情去看的，大概就是话剧、越剧、电影，还有就是京戏。京戏又有两大派别，一个是重视机关布景和舞台效果的共舞台派，一个是重视表演艺术与戏剧效果的麒派。他们是各有千秋的，而且总是客满的。
观众和环境会起作用的。北京科班出身的周信芳，在上海呆了几十年，也就必然会受到影响。他给角色注射进了新血。同时由于他是受过严格程式教育的科班弟子，也处处知道尊重自己的剧种的格调。
他的嗓子不够纯洁，对“听”众来说，就成了他作为京戏演员的缺点。可是我也有一个经验，那就是我让朋友拉了去看《四进士》。唱词不多，我已经听出他的沙音来了，不过味道厚，并不妨害性格的要求。在我不提防的期间，忽然台边炸出一声“好赃官！”像迅雷一样，自天而降，让我浑身打颤，又像紧跟着一把天火，烧的我心也沸腾了。十条清嗓子也抵不住这样一条沙嗓子。形式主义是感动不了（更不用说震动了）观众的。我被征服了。
沙嗓子并不是麒派的特征。麒派的真正特征，依我来看，应当是深入角色的性格和生活，注意选择细节，注意舞台风度，使观众对整个演出觉得贴切而又鲜明。有自己，又有全体。这才算得上麒派！周信芳把海派京戏的艺术带到一个高度发展的艺术阶段。