铃当 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　铃当
　　张葆莘
一位老中医因为年纪大了，医院的领导决定把他调到研究院去整理他一生的临床经验，要他在中医科选个青年人来接替他的职务。但欢送会已经开过数日，他仍迟迟未能离任。领导再三催促，他才勉强答应，条件是他亲自带领这个青年人再到城外郊区出一次诊，最后一次。这是在初秋的一天，赵凤桐——便是我们要谈的这位老大夫，东方刚露出鱼肚白，他就起来翻箱倒柜，找呀找呀，终于在一口古老的樟木箱里寻出一只拳头大小的铃当。由于年代久远，在金黄色的铜皮上，已经蒙了一层厚厚的绿霜。他用手提着铃环，举到耳边，轻轻摇了几下，它响得还是那么清脆悦耳。这只古老的铜铃，它什么都知道，它什么都经历过，它为赵凤桐唤起了那已经逝去了的往事，唤起了他在那苦难的岁月里的愁思，也唤起了他今天的欢乐。
“叮铃叮铃！”
这铃声刚响，时间就变了——好像他是在他的童年的时候了。
他看见自己牵着一匹系着这铃当的毛驴。驴身上驮着一个“走方郎中”——他的父亲，沿着田边小路，走近了村庄。人们一听见这铃声，就知道这是赵老先生看病来了。几个世纪以来，他家都过着半耕半医的生活：每天清早下田种地，过午洗净手脚才开始郎中生涯。酷热的夏天，这铃当响；严寒的冬天，这铃当也响。老赵先生死了，又有小赵先生。小赵先生变成老赵先生时，又有了新的小赵先生。从十几岁起，赵凤桐就一边代父牵驴，一边随父学医。到他二十岁那年，也是这样一个初秋的早晨，也是整整一夜未睡。他不转眼地默视着即将破晓的天空，好像是等着看那初升的朝阳，他的心跳得多么厉害——从这一天起，他将要单独行医了。忽然发现有个人影正俯在篱笆上。仔细一看，原来是父亲。他老人家也正因为儿子即将接续这祖传的家业而久久不能平静。父亲看到他这样激动，并不惊异，因为在他年轻时也经历过和这同样的时刻……
“叮铃叮铃！”
在他的眼前又浮现了1944年敌伪时期的一个景象。那年疫病流行，鬼子发现谁家有病人，就在房子四周撒上白石灰，然后浇上汽油把病人活活烧死。火苗起处，但闻一片嚎啕。鬼子将城门严密封锁，不许农民进城看病。赵凤桐冒着生命危险，每天骑着毛驴，到城边的桥下，像做贼一样，一边为不能进城的人治病，一边警惕着敌人，听到鬼子的马蹄声就躲起来。一天，当他医好了一个病人，伴同这病人来的老大爷在他耳边悄悄说：“这是咱们的人！”“谁？”“新四军！”他又亲切地看了看病人。病人向他微笑一下，握住他的手，诚恳地说：“你不但医术高，还能想尽办法为病人服务。一个真正的好大夫的才能不仅表现在他的医道的高明上，更表现在他怎样为病人服务。”从第二天起，他再到四乡出诊时，总是故意多走出几十里路。从此，抗日根据地每天也可以听到他骑的那头毛驴的铃当声了。
“叮铃叮铃！”
他又看见一个城里人气喘吁吁地站在自己的面前。这人的父亲患了伤寒病，在城里的教会医院住了二十多天，热度一直不退，这人要求请位中医来院会诊，被医院拒绝了。这人眼看治疗无效，又听说北门外赵庄的赵大夫，治伤寒百医百效，无奈何只好跑来央求赵凤桐。听说病人住在洋人办的医院（那是帝国主义假借宗教的名义开办的医院）里，他心里觉得很不是味儿。他正在犹豫，眼前忽然出现一个用困惑的目光在渴望着自己的病人。为了救死扶伤，他压下了心头的不平，随手挟起“褡裢”，刚准备要走，忽又怔住：洋人办的医院怎能让中医给住院的病人诊治呢？但，这时他耳边又响起了那年那个新四军病人的话“只有想尽办法为病人服务的大夫，才是真正的好大夫！”结果，他就骑着毛驴进了城，先把驴寄拴在茶馆，便冒充病人家属，以探视为名，混进了病房。那位真的病人家属守在门口望风。医院的人不在时，他就细心地号脉；医院的人走进病房时，他便热心问寒问暖。最后，处方还是出来在小茶馆里开的。汤药也是他出的主意，放在热水瓶里，偷偷带进医院去的。事后，当他听说病人服他的药终于痊愈时，他还骑着毛驴特意到那间病房外边转了两圈。
“叮铃叮铃！”
解放后这所医院变成人民的了。说来也巧，他恰恰担任了这里的中医科主任医师。在这里，他再不用偷偷摸摸像做贼一样地来给人看病了。就是西医同志也都尊重他，遇有疑难症，常来向他请教。现在，当党要调他去整理一生的临床经验时，他还有一件最大的心事：他想不应当只是把自己一生在医术上的经验留给青年人，还应当把热心为病人服务的精神留给他的继任者。但他又不愿意只是用嘴说一遍，在平常他已不知讲了多少遍了。这就是他要求最后和这个青年人一道出一次诊，而且还指定是城外的郊区的原因。拖了几天，一直没有这个机会，只好寻出这个铃当做为纪念品来赠给青年人了。
当他来到医院，恰好城外东南二十里的霍家桥，有一个农民来请医生。他的妻子患了严重的子痫症。神志不清已二十多天，最后有七天滴水不进。时运不巧，这几天正赶上发大水。他们走到途中，前面的路就被淹没了，又没有舟楫可通。
正当赵凤桐和那位青年医师束手无策时，病人已开始频频抽搐。村里的人们焦急地等待着：一会儿跑进屋里看看奄奄待毙的病人；一会儿跑到村口看看茫茫的大水。水，眼看进了村。大家都认为：“这样大的水，医生不会来了！”有人主张快给病人预备后事。不要说医生，就是去请医生的丈夫，恐怕也难赶回来和妻子见上一面了。妇女们悄悄地在为病人的命运不济而流着泪。
忽然，人们在一片汪洋中发现了两个很小很小的黑点。黑点越来越大——
是船么？不像。
眼尖的孩子们首先喊了起来：“有人来了！”
耳尖的孩子们也喊了起来：“还有铃当响呢！”
大家好奇地张望着，猜测着：这两个人是乘什么来的？
黑点来到近处，大家才看出：原来是两个人坐在两个澡盆里划来了。
人们惊喜若狂地说：“这是‘神仙下凡’了！”
当赵凤桐走下“船”时，把手中的铃当交给了青年医生。那青年医生接这铃当，还在想着这老人方才在那个村子到处借澡盆的情形……
“叮铃叮铃！