逛旧书店 [复制链接]

第8版()
专栏：

逛旧书店
林遐
朋友问我：“你的娱乐是什么？”我回答他：“逛旧书店。”碰到不懂得其中乐趣的朋友，往往笑了起来。笑我的娱乐太单调，太枯燥。
其实不然。逛旧书店的乐趣可大着呐。
选一个休息的日子，口袋里带上点钱，就可以到旧书店消磨上半天时间。在那些书林里徜徉，在那些书海里载浮，运气好，碰上了一本你好久就渴望着、梦寐以求然而又求不到的书，那心里的高兴呐，只有在一个闹市里突然遇见了阔别好久的老朋友那份心情，才可能比拟。
譬如，这一个时期你正在研究美学，很想看看朱光潜在解放前那几本谈美学的书。一本一本的都买齐了，但就是缺少其中比较重要的一本，你托过到北京的朋友，也托过到上海的朋友，但就是找不到；而在一个上午，你在这旧书店的书架子上，忽然找到了，那高兴是很难形容的。
又譬如，你在书架上忽然发现了一套绒面精装的《海上述林》。《海上述林》这套书你可能不需要了，因为你自己的书架上已经有了《瞿秋白文集》。但是，当书店里的同志向你介绍，这正是鲁迅先生在瞿秋白同志牺牲后，抱着病，花了很大精力来编印的那一套时，你总会情不自禁地把它取下来，看它那名贵而又精致的装帧，看它那大方而又认真的编排。当你看的时候，你心里总是热呼呼的，使人感动的，是两颗伟大的心的跳动，是秋白同志那短暂的一生为党为人民做出的大量的工作，是鲁迅先生那种阶级感情的深挚，那种忘我地、一丝不苟的工作精神。当然，这本书的定价可能是相当贵的，你也许不一定买回去。但是，就在你抚摩它、翻阅它，而思想上又联想到以上那些事情时，不是已经得到了很大收益了吗？
又譬如，在书架子上，你总会碰到不少抗日战争时期，解放战争时期的旧书，有延安印的、有重庆印的、有桂林印的、有东北印的、有香港印的……。这些书，由于年月久了，纸张又多数不好，有的破损了，有的字迹不清了，但是，这里很多书是你需要的。如果你是治现代文学史的，你就可以找到这些时期文艺问题上的争论，还可以找到现在已年老，那时候还年青的诗人们的诗集，还可以找到……，总之，对你是非常有用处就是了。而如果，你是一个富于感情，喜欢回忆的人，你还会想起很多事情来。譬如说，正是这一本书，启发了你的思想，使你背叛了原来出身的剥削阶级，离开了“温暖”的家庭，千里迢迢，奔向革命的圣地，抗日的摇篮——延安。又譬如说，正是这本书，像一位严峻的老师，有益的朋友，曾经督促过你，鞭策过你，使你步步向前，一步一个脚印，因此，即使是在战火纷飞，转战千里，背包要减小到最大程度的时候，你仍旧把它背在背上。又譬如，正是这本书，它通过了层层封锁，道道检查，最后终于从解放了的天地，到达你手里的时候（你那时正在黑暗的蒋管区），你是多么的高兴。就在收到这本书的晚上，你把门帘关得严严地，然后从晚上一直读到天亮，从里面听取真理的声音。这时候，这些摆在书架子上的一本一本的旧书，就不单纯是一本书了，它简直是童话里的专门牵惹人回忆的小银铃当了。这回忆是多甜蜜啊！
又譬如，书架上本来是一本现在看起来平平常常的书，但它一下子刺痛了你的心。原来，这是一本讲真理的书，这是一本讲辩证法唯物论的书，这是一本讲怎样推翻反动阶级的统治，劳动人民自己解放自己的书。这样的一本书，在现在是“平平常常”了；可是，在过去，在那黑暗的年代，这样的一本书要得到手并且传布它里面的真理，那可真不容易呐。为了这样的一本书，有的人坐监牢，有的人受审问，有的人竟至因此丧失掉性命，抛掷了头颅。是他们的血使真理的树长得更青，使真理的花开得更繁盛。当我们有过这样的经历，而又复在这旧书店里看到同样一本书时，自然会肃然起敬，自然会百感交集，而最后，自然会形成一股鞭策自己前进的无言的力量。
就是这样，不断地翻，不断地看，不断地想，往往半天时间还不够，若不是到了吃饭的时间或者书店关门的时间，总是忘记了回家的。我就是这样买来买去，把自己眼前需要的书竟买了有几成了，它们就放在我书桌后面的一个书架上，一伸手就可以够到。因为这些书离着自己这么近，所以有时候在休息时，也会浸沉于在旧书店所产生的那些缅想里。这些表面上看起来破破烂烂的书，简直成了每一个深夜都陪伴着我一同工作，一同休息，一同倾谈，一同回忆的莫逆友人了。
所以我说逛旧书店是我的娱乐。