艺术短简 [复制链接]

第8版()
专栏：艺术短简

艺术短简
李健吾
欧也妮·葛朗台——精确性
《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克的长篇杰作之一。读到这部小说，就连仇视作者的批评权威圣·佩韦，也不得不称赞。还在没有成书的时候，巴尔扎克写信给韩斯卡夫人，肯定它的造诣，就说：“我很满意”，还指出它“和我到目前为止写的东西没有丝毫相似之处”。他没有明说那些不似之处，我们无从揣测，只能就书论书了。
我们的印象首先是什么呢？
是精确性。
作者十分重视年月与季节的变化。葛朗台在1791年低价买进国家拍卖的教会产业，1806年继承了三笔遗产。这一年他五十七岁，太太三十六岁，独养女儿十岁。故事开始的那一年是1819年。这在11月中旬，那一天是欧也妮二十三岁的整生日。父女闹翻的那一天是1820年1月1日。葛朗台太太死在1822年10月。一晃五年过去了，我们来到1827年，葛朗台正好七十八岁（一般版本错作八十二岁）。他在这一年死掉，侄儿在同年6月回国，决计抛弃欧也妮。她无奈嫁给当地的法官，三十三岁上又作了寡妇。年月好像里程碑，记录故事进行用去的时间。
这是一种现实主义手法，福楼拜把它继承了下来。
其次就是人物的风貌、面相以及服饰。葛朗台说话有时候结巴，有时候又不结巴。这你会记得的，你记得他是一个小麻子脸吗？我不奇怪你忘记这一点，如果你忘记鼻头上那颗肉瘤子，却就遗憾了。这颗小肉瘤子，到了紧要关头，就是感情的标志。他的身体永远让你想起他四十岁之前是一个箍桶匠。我把葛朗台当作一个例子来看，还没有说起他的服饰。
再次，你当然想到那个小县份的街道、店铺、房屋，尤其是葛朗台住的那所房子。
再次，还有葛朗台一家人的生活环境。吃什么、烧什么，按时由佃户和租户供应。他买进一座林子，雇一个管林子的吗？那他就算不得精明了。他揩油，托邻居的管林子给照管。
再次，当然就是银钱的数字。莎士比亚和莫里哀不会像巴尔扎克这样，把老吝啬鬼的家底细账全给抖出来的。可是抖出来了，老头子受人尊敬，女儿有人追逐，分外显出金钱社会的现实力量。
最后，你记得作者临到形容“葛朗台先生的公馆”，说他必须在这里插叙一下葛朗台的身世。他讲了许久，忽然收住笔，在详细描绘房屋和大厅之前，总括一句道：“葛朗台先生的公馆这种说法，现在你们该明白它的分量了吧？”他在结构上也决不放松，好像绣花，一针一线都不放过。他对他所创造的小县份的社会和吝啬鬼的家庭如此熟悉，最后一百页，只用十天就写成了。
为什么他要形象在细节上达到这样惊人的精确程度呢？
他要取得信服的效果。在浪漫主义流派的虚夸手法风行一时的年月（1833年），他独辟蹊径，为小说艺术放下一块坚牢的现实主义基石。他要读者相信真是这样子。
（附图片）
“欧也妮把金路易铺在桌上，他几小时地用眼睛盯着。”老葛朗台死前。　（1852年版插图）