在火车上 [复制链接]

第4版()
专栏：

在火车上
黄炎培
最近我得到机会，坐火车出京。火车是我二十岁时就开始坐的，以后每年坐火车。甚至一年坐多次。解放以来，划了一个新时代。就火车来说，一年年进步，显露出一副日新又日新的面貌。
一到车站，发现往来的运货车，是妇女担任司机。运行李的“红帽子”，早没有了。早起，站台上一群男女青年员工在做早操、在学习。
上车了。所看到的一个又一个列车员都是青年妇女。一种温和亲切的情态，真使乘客们如在家里一样。问她们年龄，有十七八岁的，有二十来岁的。据说，最大的也只有二十五岁。每月工资，依我所问到的，学习工（学习六个月），三十多元，最高五十元。也有担任女司炉、女司机的。文化水平都是小学毕业或初中。
这许多女员工，从哪里吸收来的呢？问了才知道，部分是铁路老员工家的女儿，部分是农民家的女儿。
车房设备，特别优待婴儿、老弱者、病人。一个女列车员告我：某次火车从西安到北京，车上一怀孕的乘客，忽然生产，立即动员女列车员集中照料，放下帐幔，医务员动手处理，炊事员煮鸡蛋供食。终于安全产下，母婴无恙。
所过车站，一片整洁。列车员们一面不断地揩抹窗门，一面从从容容地谈话，乘客们高高兴兴地倾听，中间特别感动了一个坐过六十多年火车的老乘客，惊叹地说：这些说明什么呢？这些说明是毛泽东时代的新事物之一。这老乘客是谁？就是我。
如果问我：你既然坐过六十多年火车，解放以前的火车情况，你可不可以把亲身经历的，也写些出来，做个前后对比呢？我答：当然可以。只是一言难尽。我就写一两件突出的事情吧！
现时种种新事物，在解放以前，当然都不会有的了。在解放前的年代里，我出门旅行，从来不带跟随的人。但经验告诉我，坐火车首先要严防偷窃行李。我呢？经常带的只是两件：一是方形的公文包；一是约莫两尺长可以开合的安放衣服文具一切日用品的大提包。我是穷汉，老是乘三等车（解放后分软席硬席坐车卧车，过去称头等二等三等。只头等有卧铺）。我有一种习惯，很博得朋友们的称赞，坐在三等车里每一条长形坐位挤坐着三个人，至少两个人。我能在这样坐位上写文章。我是长期当新闻记者的，有写文章的必要。到疲倦了，就坐着鼾睡。那时候经验告诉我，必须严密设防，否则行李会不翼而飞。怎样设防呢？把公文包垫在背后，把大提包双脚踏住，这样才保证安全无事。如果一觉醒来，行李这样没有了，那样没有了，不识相的去问列车员，他瞪着一双白眼，说：我哪有功夫管你们那么多的行李！你为什么不自己好好管？还挨了一顿骂。
有一次，我和一位沈老先生坐火车去上海。大家已有经验，必须严密设防。两人各带一件行李放在月台上，把脚踏住。等戴“红帽子”的来，扛出栅栏外坐车回家。一刹那间，一人仓皇地指着远处一群人向沈老说：快快看！不得了！不得了！相打起来了。沈老才把脚一松，这人早抢了行李，飞奔不见了。很快地另一人向我说：不得了！不得了！你朋友的行李给人抢去了。追！追！快！快！我老是紧紧地踏住行李，置之不睬。我的行李终于保全。
唉！回头过去，岂但火车旅行，几十年政治生活到处威胁着我、利诱着我，不知多多少少次！要不是步步地设防严密，紧紧地站住脚跟，岂但像在火车里丧失我的行李，竟可以丧失我的人格。有时还要不怕丧失我的生命，来争取保全我的人格哩。
毛泽东时代，到处规规矩矩地做事，亲亲切切地待人，是教导广大人民端正作风，是造成广大人民幸福生活。中间从过去黑暗社会、盗贼世界过渡出来，像我这一辈的人，还不好好地“大家改造作新人”（我颂党四十周年诗句）么？
（附图片）
〔苗地插画〕