精炼不只是计算字数 [复制链接]

第8版()
专栏：大家谈

精炼不只是计算字数
玉青
本月20日《人民日报》副刊上《精炼》一文，用《古今谭概》《书马犬事》的欧阳修改文的故事作例，说明写文章要精炼，两个字能说明的就不要用三个字。这对于学写作的人是颇有借鉴意义的。
不过，人们举这个故事时常常停留在欧阳修的“逸马杀犬于道”这一句上，对他表示钦服，而忘记了《古今谭概》本文叙及此事时已经又有了一个写法，那就是：奔马毙犬。
假如我们可以单拿“字数”的多少作为衡量文章好坏的标准，那么这位只用四个字就代替了六个字的作家，岂不是又比欧公更加高明了吗？
有人说，“卧”字所以多余，是因为犬不卧，则马不能杀之，故卧字可省。由此而推，我们也可以说，马不奔，则不能毙犬；马而能奔，一定得是在通衢大道上。那么，“逸”“奔”之类和“于道”都可省，所以我们还可以再精简，使那句叙事的话变成：马毙犬。
这可说达到“十分精炼”了吧。但我想，照这样下去，恐怕毛病也就不下于那些罗嗦冗长的文字了，甚或过之，也未可知。
大家应该记得，欧阳修和宋祁的《新唐书》，就是专门标榜“其事则增于前，其文则省于旧”的；而欧阳修私修的《新五代史》，自然更是实践其《逸马杀犬于道”的原则的了：因此大事删略，甚至不顾文义，肆行截割，有时使事迹、神情都走了样子，乃至费解，致为史家所讥。这一种偏颇流弊之所至，也可以供我们参考，引为戒惕。
署名“别士”的《小说原理》（载《绣像小说》第三期，阿英同志收入《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》卷一）有过一段话：如《水浒》武大郎一传，叙西门庆、潘金莲等事，初非有奇事新理，不过就寻常日用琐屑叙来，与人人胸中之情理相印合，故自来言文章者推为绝作。若以武大入《唐书》《宋史》列传中叙之，只有“妻潘通于西门庆，同谋杀大”二句耳。观者之孰乐孰不乐可知也！我觉“妻潘通于西门庆，同谋杀大”，正好和“逸马杀犬于道”合看。
有人说：这是“细事”，所以应该如此简写。那么足见“大事”如此写，就更不能满足读者了。
有人说：一位是修史，一位是作小说，二者不同科，如何并论？那么，这也正道着了一个问题：论文章精炼，也要看具体情况，各有所宜，万事切忌忘了辩证法，而只去执一为不变之法，机械、孤立地对待。以小说言，何尝不要讲精炼？高明的小说家也正都是惜墨如金、不肯词费的。然而精炼究竟和单从字数着眼是有些分别的。
要讲精炼，“逸马杀犬于道”还不能算是一个最适宜的例子。而且更不可片面强调计算字数。