起飞记 [复制链接]

第5版()
专栏：

起飞记
塔斯社特派记者　罗曼诺夫
天气很热。我们的汽车沿着平坦的柏油大道疾驰在辽阔无垠的原野上。村落和市镇，高压电线杆，从车窗旁闪过，消失在地平线外。突然在转弯的地方，我们从远处依稀看出了一个像透花刺绣一样的建筑物。汽车越驶越近。多级火箭雪茄烟形的胴体透过紧密交织的金属构架闪闪发光。巨大的构架小心地、同时也是牢固地护持着火箭。这就是起飞场。人们在围着宇宙飞船的构架上忙碌着。无线电里不时传来简短而明确的命令。现在正在进行飞行前的最后准备。
电梯从火箭顶上降下来，一个身材不高的小伙子从里面走出来，站在平台上。他穿着蓝格子短袖汗衫，汗衫塞在灰色的便裤里。他顺着梯子敏捷地走下来，走到以总设计师为首的一群人那里。总设计师，这是一位双手掌握着太空旅行准备工作的一切线头的人。如果不是我们身边的人悄悄告诉我们的话，我们也许不会注意这位蓝汗衫的小伙子哩，因为他同许许多多的工人完全一样。随后人们告诉我们：
“这就是宇宙航行员格尔曼·斯捷潘诺维奇·季托夫。”
我们往前走了几步，想仔细看一看他。几乎觉察不出来的微风轻轻拂动着格尔曼·季托夫的亚麻色的头发。他的眼珠是灰色的，充满着机敏而坚强的人所持有的奕奕神采。也许他还不到二十六岁哩。他看起来很年轻。他的整个身型，整个容貌都洋溢着健康和蓬勃朝气。
“第二艘载人宇宙飞船这一次飞行的科学意义是很大的”，一位宇宙航行学理论家对我们说。“关于这一点，当然，各方面的科学家以后会详细介绍的。我只想说明一点，同上一次相比，这艘飞船飞行的时间要长一些，这将使我们有可能对宇宙空间的物理性质作进一步的研究，再一次检验人在失重状况下的自我感觉。最后，从宇宙中看一看我们祖国的大地，我们这个星球，不也是很有趣和很有好处的吗？由于第二次飞行的结果，科学界所获得的材料无疑地将为我们揭开宇宙的奥秘提供新的可能性。”
傍晚，一切工作都已结束。我们又一次看到了宇宙航行员。他穿上了飞行服。为宇宙飞船远航做准备工作的同志们包围着他。工程师们，工人们，都无拘无束地亲切地对季托夫说，他们如何地工作，以便更好地、准时地完成飞船准备工作。大家都拥上去和他握手，每一个人都对他说：“一路平安！”“祝你感觉良好。”但是更多听到的是一句使人感到特别亲切的话：“很快再见！”格尔曼也热烈地、亲切地和人们谈话。他感谢同志们的良好祝愿。他说，他对给予他的信任感到自豪，他保证回到地面以后一定要到宇宙飞船发射场来，同大家谈谈飞行见闻。
……8月6日早晨。炎热如火的太阳从草原上升起，万道金光照射在银色的飞船、宇宙飞船发射场的建筑和人行道两旁的鲜花上。国家委员会的委员们——著名的苏联科学家、设计师、检修工程师、起飞工作队的成员们——集合在指挥所。委员会主任宣布飞船起飞前的最后一次会议开始。报告极为简短，所有报告的思想可以归结为几个字：“飞行准备就绪”。
让我们逐字研究一下并思考在这简短的句子中所包含的意思吧！在制造和准备飞船起飞的过程中投入了无数的劳动，这劳动中充满了创造和英勇无畏、敢作敢为的精神。参加这一劳动的有设计运载火箭和飞船的人，有制造出能够把将近五吨重的飞船射入几百公里高空的威力强大的发动机的人。这是那些制造出令人惊叹的操纵装备、能够高度准确地在宇宙中收集科学资料并向地面发回的遥测装置的人们的创造性劳动。还不能不想到那些制造动力和地面装备的人。该用最好的话来颂扬设计出保证人可靠和安全地飞入宇宙的系统的工程师们。没有一个科学技术部门不为制造出“东方二号”这样精美的技术装置贡献出自己的一份力量。可是这还不是全部，有好几十个企业、几千名工人参加了“东方二号”飞船的制造工作。
国家委员会规定了起飞的时刻。
……起飞场空荡荡的，只留下了最必需的几个人。时间过得很快，宇宙飞船升入天穹的时刻逼近了。这时驰来了一辆蔚蓝色的大轿车，宇宙航行员来了。
季托夫走出了汽车，向平台走去，电梯将他送入舱内。他穿着橙黄色的宇宙服，戴着标有“苏联”字样的飞行帽。自然，宇宙服不是为了在地面上散步而穿的，季托夫行动显得不很灵便。宇宙服里安装了各种传感器，以便将有关航行员身体状况的客观材料向地面发回。
季托夫向他的朋友们——未来的宇宙航行员告了别，走向电梯。他的眼睛闪烁着喜悦，脸上满盈着笑容。所有的人都和航行员紧紧地握手、拥抱并祝他飞行顺利。
格尔曼沿着梯子登上安装着电梯的平台，他向在场的人、向全体苏联人民致祝词。他说，他将会光荣地完成党和政府委托给他的任务。他向人民说的话非常精炼，确切地表达出宇宙航行员对祖国的无限的爱和为了祖国的繁荣而付出一切的决心。所有当时在场的人都向宇宙航行员鼓掌。
为了观察飞船起飞，我们到离起飞场约莫一公里半的一个专门场地上去。这里并没有妨碍我们了解宇宙飞船上的一切情况。无线电发出了最后的几道命令。
宣布最后十分钟准备工作开始……
国家委员会主任问了问宇宙航行员的自我感觉。
“自我感觉非常好，非常好”，格尔曼·季托夫强调地说：“谢谢您的关怀。”
又宣布了最后五分钟准备工作开始……
终于，在一片寂静中响起了最后的命令：
“起飞！”
“是，起飞！”
从远处我们看见了银色火箭已经完全摆脱了护持它的构架。过了一秒钟，九时整，火箭被一种不可见的神奇力量推动着，慢慢地，似乎非常慢腾腾地离开了地面。他加足了力量，越来越快地窜向高空，像一个熊熊燃烧着的火球。在这一刻，在大地上空好像有两个太阳在照耀着。接着火箭变得越来越小了。飞到一个不太高的高度时，飞船朝旁边拐去，按照预定路线奔向轨道。
无线电传出了格尔曼·季托夫从宇宙对地球上说出的头一句话：“我正在地面上、在我们祖国的上空飞行。”
过了几分钟又传出了另一句话：“很平稳，平稳得像坐在普通的轮船上！”
他那淳厚的声音听起来非常清楚，就好像他这时正站在离我们不远的地方说话一样，可是实际上他已经离开起飞场好多好多公里远了。又响起了格尔曼·季托夫的声音：
“同志们，祝你们健康！我们很快就会相见。”
“很快就会相见！”同志们都这样祝福他。苏维埃大地上的人们全都祝福他一路平安。
（新华社据塔斯社莫斯科7日讯）