有色人种的悲剧 [复制链接]

第7版()
专栏：

有色人种的悲剧
〔埃塞俄比亚〕　别尔哈努·捷里胡恩
一个人如果对世上的一切不再寄予任何期望，如果悲愤窒息着他的呼吸，如果不幸和迫害始终成为他不离左右的伴侣，如果痛苦不断地折磨着他的心灵——这时候，他该怎么办？
在过生日那一天，库木伊并不欢乐，他诅咒着这人间的罪恶。他不再相信那些白人传教师所宣扬的那个上帝了。假如真有上帝存在，为什么他看不见这人间的横暴和不平、欺凌和不幸？为什么他看不见这穷人的灾祸和苦难？看不见他们洒下的泪和血？假如真有上帝存在，为什么他听不见这穷人呻吟，呼号和哭泣？为什么他还不惩罚那些刽子手和强盗？……究竟哪一天他才肯伸张穷人的冤屈、解脱穷人的苦难？……究竟上帝哪一天显神灵？——这一连串的问题使库木伊长时期困惑不解，然而，他跟谁也没谈起过这些想法，他跟自己说：既然求助无人，说它何益！
库木伊的父亲叫杜库马，祖父叫比卡。他们是组鲁人。组鲁是一个骁勇、顽强、慓悍和豪迈的非洲民族。他们曾英勇地反抗过白人的入侵，直到今天，白人一提起组鲁族，没有不神慌色变的。
可惜库木伊并未亲眼看见自己民族的繁荣和昌盛，因为他不是出生在那样美好的时代：那时，所有的高山和平原，所有的森林和河流，所有的天然富源和宝藏，全都属于本民族的人民所有；那时，人们可以自由地在林中狩猎，可以自由地在园里采集鲜果，可以自由地饱饮清甜的河水。不幸的库木伊却是出生在这样苦难的时代：整个民族失去了自由和独立，忍受着白人的蹂躏，成了带着枷锁的奴隶。
在库木伊出生的那一天，亲人们并没有像往常一样在房屋近旁升起篝火，用充满热情的民族歌舞来庆祝一个新生命的诞生，他的父亲也没有遵循固有的传统习俗出外打猎，并把胜利品带给产妇，——这一切都已成为过去！库木伊不是生在家里，而是生在野外的树荫底下。那时，黑人连打猎也是违法的。这一天，长辈们也没聚集在一起为预卜新生儿的命运点神香和数星星，哪有这种必要呢？出生在这样的年代里，孩子日后的命运，不用占卦也是十分明显的。
殖民主义者想出各种各样的手段来压迫组鲁族的人民，其中之一是缴纳地租。库木伊的祖国是富饶的，这里的群山蕴藏着丰富的矿产，这里的土地年年可获丰收。但是，谁应该开发这些宝藏？谁应该在这肥田沃土上播种和耕耘？是那些长着娇嫩双手的白人？不！白人霸占着组鲁族人最肥沃的土地，这些土地养活过白人的祖祖辈辈，他们把最贫瘠的土地留给黑人，还要征收昂贵的地租。地租必须用现金缴纳。这种地租，逼得黑人用自己的血汗养活着白人。但这些贫瘠的土地每年收成还不够养家，哪有剩余的农产品去换现钱交租？人们只有被迫出卖劳动力，每年几乎要在白人的工厂或种植园做九个月工。
有一天，库木伊的妈妈正在地里劳动，她忽然感到产前阵痛，四周空无一人，连个帮忙的人也没有，圣母玛丽亚成了她的助产妇……刚一分娩完毕，她就爬起身来，抱着婴儿，顺手摘了片树叶盖在婴儿头上遮住太阳。稍加整理过后，妈妈便把小库木伊系在背上，马上又到地里干活去了。
孩子渐渐长大了，父亲送他上黑人子弟学校念书，小库木伊既聪颖、又用功，但当他达到白人所规定的文化程度时，家里太穷，他必须帮助爸爸养家。妈妈衰老多病，不能再下地干活了。
一天清晨，跟平日一样，爸爸上工去，但这一去就再没回来过。一个星期后，才得知爸爸被捕的消息。爸爸被捕的原因，据说是因为组织工人闹罢工，号召黑人起来为争取人的权利而斗争。
从此以后，一家人的生活重担就落在库木伊的肩上。他白天上工厂作工，晚上回家时给卧病在床的妈妈、祖父和弟弟带点吃的，还得给关在监牢里的父亲送饭，接着，他又忙着下地干活……一天到晚，库木伊只能休息三四个钟头，生活的重担使他变得瘦弱不堪，年轻人的额头上布满了皱纹，但他以惊人的毅力忍受着命运的捉弄。时间飞驰着，爸爸的案子一直拖下去，遥遥无期。
一天早晨，库木伊照常去上工，和大家一块站在门口等着工厂开大门，门开后，其他的工人都被放了进去，但却要他到工厂管理处去一趟，他暗想：“莫非我犯了什么过错？没有！我没违反厂里的任何规章制度。也许，他们通知我去干别的活儿，或者，可能他们见我干活卖力，特意增加我的工钱……”。
但是，管理处的决定却是库木伊压根儿没预料到的。一个当官的把一张当天的报纸递给他，他接过报纸打量了一番，发现报上登载了他爸爸的照片。“他判刑了！”库木伊惊叫起来，连忙细看报上的消息：“兹查明杜库马及其他黑人组织破坏集团，蓄谋推翻政府，根据法律规定，犯罪者应一律判处死刑，以儆效尤。下列为该集团成员名单……”
那当官的假慈悲地继续说道：“想造反的人的家属，法律规定是不能继续给予工作的，因此，我不得不怀着怜悯的心情通知你：你已经被解雇了！”
黑人的不幸遭遇，对白人说来，是一种喜悦和满足。当库木伊要求工厂主给予生活出路时，他们便幸灾乐祸地嘲笑着说：“你这位堂堂的杜库马的公子居然还愿为我们白人效劳？”
为了找工作，库木伊从早到晚，四处奔走。天黑回家时，卧病在床的妈妈就问他：“唉，孩子，怎样了？今天的运气是不是好些？”库木伊怕使妈妈难过，只好回答说：“今天还没找着，也许明天有点希望！”其实他自己十分清楚，工作是找不到的了，别说明天，就是后天，也是白费力气，徒劳往返。但他知道，如果把真话告诉妈妈，可怜的妈妈一定会经受不住这种打击的。
又过了几个星期……一天，库木伊突然接到命令：他家的房屋已被政府没收，并且限他们三日之内立即迁出。到这时候，库木伊才发觉原来在这个世界上，既无上帝，也无国法，既无平等，也无真理。他觉得自己受苦不要紧，只是年老的祖父，可怜的妈妈和弟弟被驱逐出自己的房屋，将曝晒在炙热的炎阳底下过着悲惨的生活，他们哪能受得了这些折磨？
怎么办？离开这儿吗？何处是生路？痛哭吗？叫喊吗？……痛苦攫着他……他背着双手，皱着眉头，咬着嘴唇，目光呆涩地死盯着前方。往来行人，把他推来撞去，他毫无感觉；汽车的喇叭声，他也全听不见。他拖着沉重的脚步，漫无目的地在大街上踉跄地走着。走着，走着，忽然有只手揪住他的耳朵，他转身一看，一个大个子站在他后面，制服上的铜钮扣闪闪发光。
“喂！你打算在这里干什么？”这个足足比他高一个头的警察喝道。
“我？我没干什么呀！……”库木伊茫然地回答道。于是警察指着墙上贴的通告要他看，一边说：“你是刚从乡下来，还是故意想跟我开玩笑？”
库木伊抬头一看，只见通告上写着：“白人住地，禁止黑人通行和逗留！”
警察扭着库木伊的两手，把他押到警察局。警长检查他的通行证，惊叫道：“啊！原来是你，你想捣什么鬼？难道对你父亲判的罪还没教训你？莫非你要‘继承父业’，又想聚众造反不成？……把他关到监牢里去！”
一间六平方米大小的房间……地上一堆干草，上面放着一条破毯子，靠西面的墙在人头高的地方开了一个隔着铁栅栏的小窗孔，囚徒只能从这小孔中看见外面的世界。当夕阳西沉时，太阳光透过铁栅栏射进这座牢房。库木伊把这双被镣铐紧锁着的手搁在小窗台上，仰起脑袋，向窗外张望这似乎是属于他的、但又不属于他的世界：在那远方，有山，有复盖着茂密森林和美丽小草的平原，平原上放牧着牲口，此外，还有那肥沃的田野（田野上的庄稼却是属于白人的！）……这就是他祖先的国家！这就是库木伊的祖国！然而，这祖国被别人侵占着，她已经失去了自由。
库木伊极力想回忆起他爸爸坐在篝火旁边跟他谈过的一段历史。
“这已经是很多年以前的事了。有一次，打猎回来，我们全部落的人欢聚一起，庆祝丰收，升起了篝火，熏烤着兽肉，年轻人在族长座前载歌载舞……忽然间，人们看见一个跟大家肤色不同的人向林里走来，许多人都举起长矛，准备向陌生人投去，正在这时，却被族长阻止住了，因为来者赤手空拳，不像怀着恶意。于是，这个陌生人得到了大家的饶恕，而且还让他跟人们生活在一起，渐渐地，他还学会了组鲁语，并在人们当中传起教来。不久，又来了一个跟他皮肤颜色相同的人，也要求大家允许他住下来，还说他能治病。既然先来的那个陌生人没给大家带来祸害，大家也就答应了后来者的要求。第二个来的陌生人果然治好了几种病，颇得人们好感。后来，来的白人渐渐多起来了，成批成批地增加……他们动手建造自己的村镇，开始占据我们的土地，然而，人们清醒得太晚了。白人带来许多枪枝弹药，我们提出的警告，他们自然毫不畏惧。‘传教师’把圣经扔在一旁，同自己的教徒一起，拿着武器，屠杀我们的民族……殷红的鲜血，流遍田野，河水变红了，滔滔地注入大洋。无数人倒了下来，死在战场上，……侥幸活着的人，被带上镣铐，成了奴隶……”
一个月过去了，法庭着手审理库木伊的案子。库木伊被警察押着在被告席上坐了下来，接着进来三个身穿黑色法官外衣的人，坐在高处。不多久，大厅里坐满了人。库木伊从未经历过这种场面，因此，这一切对他都是新奇的，他甚至感到有点自豪起来，“莫非这些都是为了听我讲话才特意跑来的？”
审讯终于开始了。原告——法庭，被告——库木伊·杜库马。法官开始宣读起诉书：“……犯者因于1956年8月15日下午五时擅自进入白人住地，经由保安机关提供情报，犯者系六个月前因煽动善良百姓，企图推翻当今政权而被判处死刑的杜库马·比卡之子。被告欲效法其父，继续行不轨勾当……”
库木伊根本就不想知道法官嘟囔着什么，他只听见判决书中最后几句话：“……虽然被告情节严重，但本庭宽大为怀，姑念其年纪尚轻，特从宽处理，仅判处有期徒刑十年。在此期间，被告如不悔悟，不改恶从善，本庭将加重惩罚，延长徒刑。”这就是说，库木伊的情况可能更糟，但他当时并不能理解这一套。他忘了自己是黑人，只顾心里打定主意：“我偏要说我想说的，该怎么办罪就让他们办去吧！”于是，未等法官宣布退庭，库木伊突然站了起来，激昂愤慨地高声说道：“法官老爷，我并不想为自己辩护！今天你们对我个人的审判，实际上是对我们整个民族的审判。今天你们对我的迫害，只不过是重复你们每天所进行的勾当而已。你们梦想每天太阳的升起只是为了照耀你们，你们梦想夜空的星星只是为了你们才闪闪发光。可你们却忘了，我们的孩子将代替我们，而我们孩子的孩子又将代替我们的孩子……历史最后将作出公正的判决，历史将批驳你们所制定的‘法律’，历史将向你们讨还血债，历史将诅咒你们的残暴，历史将抖出你们丑恶的灵魂，历史将惩罚你们骇人听闻的罪行！”
〔黄天莹节译自苏联《今日之亚非》1961年第4期〕