娘妈诞 [复制链接]

第7版()
专栏：

娘妈诞
林遐
涌口大队的姑娘们是特别喜欢笑的。
她们的笑声清脆、响亮。她们在划着小艇积肥的时候笑，笑声随着小河，流向珠江、流向大海。她们在禾田里中耕的时候笑，笑声随着鸟雀，冲向云霄。
生活在涌口是愉快的。生活在涌口的姑娘们的笑声里，就更加愉快了。
为什么涌口的姑娘们这么特别喜欢笑？到现在我还没有弄清楚。原因当然也是有的，她们这里生产好，缸里有米，罐里有糖，餐餐菜有鱼或者有虾。但是，为什么她们的笑声偏偏特别多呢？她们都还年青，她们除了称心如意过日子，向往美好的未来外，她们还没有被爱情苦恼着。但是，那年青小伙子们为什么不如她们笑得声音响亮呢？得不到回答。得不到回答就算了吧。反正她们的笑声是出自心窝的，谁听了谁也得受感染。
这一天，涌口的姑娘们笑得更厉害了。我一问，原来明天（阴历3月23日）就是娘妈诞。下午，她们提前收了工，三个一伙，五个一堆的讨论明天怎样过娘妈诞。我一走到她们跟前，她们就笑着邀请我：
“阿林，明天和我们一起过娘妈诞。”
“娘妈是谁？为什么要过娘妈诞？”
“不知道。我们要在这天热闹一天，聚会一天。”
走了几处，得到的是同样的笑意的邀请，同样的不得要领的回答。
第二天一清早，天还没有亮，我就被隔壁的笑声吵醒。看了看表，才只有四点钟。隔着窗户往外一看，七八个姑娘正在业叔的门前磨米粉，一边工作，一边谈笑。谈话的声音很小，笑的声音很大。我从笑声里辨别出，哪个是业叔的二女儿妹仔的声音，哪个是木匠耀叔的大女儿文秀的声音。业叔和业婶为了不妨碍她们痛痛快快地过诞，昨晚上一擦黑，老两口带着小儿子划船到珠江口捕鱼去了。她们现在围着一个圆圈儿坐着，一笑一俯身，小辫子在炉火前摇晃着。
这一天，整个大队都放假。大队还做出决定：每人可以从渔业队的渔船上买半斤鱼虾。我端着面盆到河边洗脸的时候，很多人已经买鱼回来了。他们有的买回来灰里透黄又扁又大的搭沙鱼；有的买回来金黄金黄的金丝鱼；有的买回来青色的活蹦乱跳的大虾。等我洗脸回来的时候，妹仔她们已经把大虾剥得光光的，把搭沙鱼洗得干干净净的，几个人正在卷米粉，切青菜。我看见几个男孩子围着她们看。为首的是牧牛仔树记。我说：
“树头，你们也参加过娘妈诞吧？”
“我们不过。娘妈诞女仔才过。我们是男仔，我们不过。”
“不过，你们就走吧，围着人家看，看的怪厌气的。”
妹仔开始向树记他们进攻。但是，树记他们的脚像生了根。他们眼神里带着希望，带着祈求，脚却是一动也不动。为什么呢？是羡慕姑娘们有这样一个节日吗？还是看中了姑娘群里的哪一位？不知道。可是，文秀又开始了进攻：
“那么，爬下来，给我们烧火吧！烧得好，送给你们两碟肠粉吃。”
于是，姑娘群里，腾起了一阵笑声。把门前那棵高高的木棉树上的鸟雀惊飞了。把门右那棵圆圆的龙眼树上的鸟雀也惊飞了。树记他们抵抗不住，几个人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，不情愿的撤退了。手中牧牛的竹枝，无目的地抽打着脚下的石板路上的白石板。
这时候，太阳刚刚露出河岸上的竹林梢头。我对面的邻居李玉，拎着一斤白鸽鱼回来。她去晚了，好鱼好虾被别人买光了。但是，姑娘们的笑声感染了她。她冲着另外一家喊着：
“阿冬！阿冬！”
阿冬是总支书记秤窝的妻子。听见李玉在喊她，忙不迭地走了出来。李玉说：
“你看妹仔她们这么热闹，我们邀几个人也组织一伙，玩一天，吃一顿吧。”
阿冬知道李玉的寂寞，十几年前死了丈夫，跟别人要过来一个儿子养着。工作时，有说有笑，一休息，心事反倒多了。她们同是隔江沙溪大队人。阿冬就说：
“吃完早饭，我们回沙溪去吧。过娘妈诞，我们已不是时候了。”
她们年青时怎样过的娘妈诞呢？哪里会有这么丰盛的两餐？哪里会有这么多清脆、响亮的笑声？她们俩同被这年青的一群引起了回忆，眼睛里充满了又喜悦又怅惘的复杂情绪。不知为什么，李玉眼里闪出了泪花。她看见文秀尽在那吹火吹不着，就忙跑前一步，帮着文秀吹火去了。
这一天，我没有事，到留妹家里去。留妹是农业二队的副队长，我们在田里，在会上，经常在一起。但是，从来没有到过她家里。今天，她们五个人在一起过诞，都是二十岁出头的，有副业队的副队长妹头，有妹仔的大姐大女。她们已经都操办好了，把屋子收拾得干干净净，正坐在一起谈心。留妹的家是背河居住的。窗户外是水，地板下也是水，地板擦得都发了光。松皮墙上的像片架，也擦得发了光。她们比妹仔那一伙文静多了。看见我进来，忙着让坐，留我吃午饭。我问她们谈什么？留妹使眼神不叫大家说，大女眼神向镜框上瞟。我也瞟镜框时，留妹的脸红了。于是，大家爆发了一次大笑。连墙角的葵鼠也被引逗得在笼子里叫了起来。
我忙着找话岔开。我问她们娘妈诞的来历。她们的回答仍旧使我失望。
“反正是有娘妈这样一个人，我们借着她的生辰，几个要好姐妹，凑在一起玩一天。”
仍旧是不得要领。其实，何必一定找出肯定的回答。像她们笑声的来源一样，这不能肯定的回答，不正是最好的回答。生活里充满了喜悦，她们就笑。她们要求有一个节日，姐妹们在一起热热闹闹的过一过，她们就沿着娘妈诞的习惯，把它越过越红火，越繁盛了。这不是最好的回答吗？
下午吃晚饭的时候，妹仔闯到我屋里来，进行再一次邀请。她们的晚餐就摆在木棉树下。可真是一次丰盛的晚餐啊！有鹅、有金丝鱼、有大虾、有蛋蒸禾虫，……把一张圆圆的乌木桌子都摆满了。那九位姑娘，一个个满面红光，笑嘻嘻的围坐在桌子前面。妹仔把爸爸留下来的半瓶老米酒，拿了出来。她在每一位姐妹跟前都斟上了半茶杯，给我也斟上了半杯。大家举起杯来，说一句祝福的话吧，但是，说什么呢？谁也不好意思说。于是，她们又发出了清脆、响亮的笑声，用笑声做为她们的祝福。
一到黄昏，涌口的天空就被晚霞罩满。晚霞有着不同的红的颜色。它们又把它们的影子统统映在河里，把它们的光辉罩在竹林上，水松树上，荔枝树上，禾田上，牛和鸭的背上，涌口的一切，这时候都沐浴在一种异样的光彩里了。这时候，正是潮水上涨的时候，河水涨得满满的，把挑水、洗衣用的石台阶涨泛了。风跟着潮水吹了起来，一天的溽热，消失尽了。我还没有死心，仍旧想探听出一点娘妈诞的消息。桥头旁住着的陈妹，六十多岁了，跟我说：
“娘妈是一个女孩子，小时候失掉爹娘，靠哥哥抚育大，跟哥哥的感情特别好。她出嫁了。在她生日的那天，她要回来拜谢哥哥养育的恩情。婆婆叫她一天一夜赶来回，她很为难。结果风神知道了，就在这天吹顺风。潮神知道了，就在她回去时涨大潮。听说，娘妈长得很美，她回来的这天，天上的云霞也特别美丽。”
“但是，为什么只有年青的姐妹们纪念她呢？”
“那我就不知道了。”
这时候，晚霞已经散去，风吹得更紧，繁星已经满天。远处又传来姑娘们的笑声。
过了几天，我离开了涌口，又过了几天，我在一张报纸上读到娘妈诞的介绍。原来娘妈就是天后娘娘，姓林，福建人。是一个愿为渔民做事的好姑娘。报纸上介绍得头头是道，但在我耳畔少了姑娘们清脆、响亮的笑声，在我眼前少了灿烂的晚霞和满天的繁星。这介绍增加了我对她们的怀念。