海明威和肯尼迪 [复制链接]

第4版()
专栏：

海明威和肯尼迪
刘宓庆
把最近去世的美国作家海明威与美国总统肯尼迪相提并论，对于既了解海明威又看透了肯尼迪的人来说，一定会大惑不解。应当声明：这样作也原非他人之意，却出自美国总统自己的心裁。海明威逝世的消息传来，肯尼迪当即发表了一项声明。宣称：很少有美国人能像海明威那样给他的同胞以“巨大的影响”，“他（指海明威）……改变了文学和世界上每一个国家的男男女女的思想方法”。
如果海明威当真是“改变了世界上每一个国家男男女女的思想方法”，给了他的同胞以“巨大的影响”，那么当然应该包括肯尼迪自己。可是，实际上，人们知道，作为当代美国优秀的批判现实主义作家的海明威与美帝国主义的头面人物肯尼迪简直是分道扬镳，格格不入。
两个美国人的名字都能够使人想起古巴。
海明威爱古巴。他曾经说古巴是他的故乡。他那朴素的中篇小说《老人与海》就是献给古巴的。海明威以艺术家的沉思和立意含蓄、深远的比喻剖白了自己：他同情当时尚处在美帝国主义者劫夺奴役下的那岛国孤苦伶仃的老渔人；他歌颂了劳苦人民之间真挚的爱；他赞扬了他们在与残害人类、残害弱小生灵的凶恶势力作斗争中表现出来的坚韧不拔的意志力量。小说的字里行间，充溢着这位有民主倾向的现实主义作家对贫苦人民的一往深情。
肯尼迪这个名字也可以使人想起古巴。可是人们联想到的却只能是嗜杀成性的巴蒂斯塔残匪手中的美式武器，是中央情报局的颠复阴谋，是古巴蔗田里的火海鲜血，是来自佛罗里达为世人所不齿的七十二小时破产的冒险。当然，人们还会想到洛克菲勒和波士顿财团对拉丁美洲那鲨鱼式的掠夺。这一切，与海明威老人在古巴劳动者身上倾注的一片深情相比，是多么可耻，多么邪恶，多么残暴。
海明威也是帝国主义战争的热烈反对者。他的小说《永别了，武器》就是一本著名的反战小说。海明威以其独特的方式谴责了帝国主义第一次世界大战。虽然海明威找不到帝国主义战争的根源，看不到历史发展的进程，他错误地找到了一条逃避现实的出路，因而，他的主人公们也不能不变成消沉抑郁、玩世不恭的“迷惘的一代”。但是，作家终究指出了帝国主义战争对普通人民的和平生活和个人幸福的摧毁性；表达了当时人民厌恶、责难、唾弃帝国主义战争的情绪；从帝国主义强盗战争的烈火硝烟里逃亡出来的幸存者，都想说一声：“永别了，武器。”
可是，肯尼迪总统却绝不想跟武器告别。岂止如此，最近，肯尼迪又利用什么“柏林危机”，制造战争歇斯底里，采取了一系列疯狂扩军备战的新措施。这里，难道可以找出海明威老人给他的“同胞”以巨大的“影响”么？
可是这位总统却的的确确发表了一个声明：他赞扬了那个有名望的、受到美国人民尊敬的老人，那个向往和平、厌弃美国资产阶级污浊的社会政治生活宁愿定居在古巴的老人。也许，给死者抹一点圣油当真会给生者带来一点光采，从而掩饰了自己的狰狞面目来欺骗世人？！
其实，这种现象在历史上并不罕见。在昔日的俄国，每当托尔斯泰的诞辰，人们都可以读到来自皇上、大臣、将军和农奴主的满纸赞扬。而托尔斯泰恰恰是他们无情的揭露者。这种丑剧，被列宁正确地称之为“令人作呕”的“官方的虚伪”。虚伪并没有什么价值，可是揭穿了虚伪却可以使人在善恶是非的对比中，进一步认清别有居心的人的本来面目。