闲话《花城》 [复制链接]

第8版()
专栏：书评

闲话《花城》
秋耘
记得多年前往游广州市郊的著名风景区荔枝湾，在酒楼上看到有某诗人题的一首七绝：
夕阳只向柳梢红
小有溪林世外风
若向诗中求比似
微微清韵两司空
这首诗意境平平，格调也不甚高，但作者把荔枝湾的自然景色比况于诗中两司空的艺术风格，倒是善于品鉴的。
以自然景物来比况某一个作家或者某一种作品的艺术风格，在文学史上倒也不乏先例，比如高尔基就说过：“我们读着安东·契呵夫的小说的时候会有这样一个印象：仿佛在一个忧郁的晚秋的日子里，空气十分明净，光秃的树木，窄小的房屋和带灰色的人都显得轮廓分明。”（见《文学写照》《安东·契呵夫》）汤惠休说谢灵运诗似出水芙蓉。皇甫湜谓韩昌黎文如长江大注。元遗山以“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”来概括秦少游的诗。司空图在《二十四诗品》中更列举过许多自然景物的形象来比况各种不同的艺术风格，例如以“荒荒油云，寥寥长风”来比况雄浑的风格，以“采采流水，蓬蓬远春”来比况纤穠的风格，以“绿杉野屋，落日气清”来比况沉着的风格，以“月明华屋，画桥碧阴”来比况绮丽的风格，以“娟娟群松，下有漪流”来比况清奇的风格……等等。假如要我们按照这些先例，也举出某一种自然景物来比况秦牧同志的散文的艺术特色，我不能不想到他最近出版的一本集子——《花城》，更确切点说，是“南国的花城”。
为什么我把“南国的花城”来比况秦牧同志的散文呢？首先因为它们写得美，有文采，有诗情画意，而且丰富多样。
翻开一本《花城》，我们就会感到自己真好像徜徉在南国的花城中一样，触目都是色采缤纷、光华照人的好文章——辞藻瑰丽而命意警辟，举例精妙而譬喻贴切，读起来的确能给人以丰富的美的感受。文学作品，总该有点艺术色采，特别是散文，更应当以绚丽的文采见长。我国散文艺术的传统，一贯都很注重文采之美，不但写景状物的散文讲究文采，抒情言志的散文讲究文采，就是说理论辩的散文也讲究文采。所以庄子有“辩雕万物”（用细雕的方法描写万物）的主张，韩非子有“艳乎辩说”（用艳丽的文辞来进行辩论）的说法，就连那位声称“美言不信”、力主“返朴归真”的老聃，在他自己写《道德经》的时候，又何尝不运用精妙的语言来著书立说，可见他也并不反对真正美的文采。我觉得，秦牧同志的散文是很善于继承这个优良的传统的。他的说理散文，颇有点像孟子的纵横捭阖，庄周的恣肆汪洋；他的写景散文，颇有点像柳宗元的情景交融，意境幽丽；他的知识性散文，颇有点像郦道元《水经注》的清新隽永，引人入胜；他的抒情散文，又有点像李华《吊古战场文》的情文并至，动人肺腑。自然，这并不是说，《花城》已经完全可以和这些传诵千古的名篇相媲美，以上这些说法，只不过是取其一点，不及其余，比拟不伦，在所难免。我无非是想说明：秦牧同志的散文大都富有文采，说得通俗一点，也就是文学的味道比较浓烈，和那些“语言无味，像个瘪三”的八股文章是不可同日而语的。
当然，所谓文采，并不是仅仅以滥用辞藻、贪求新奇为能事，这样的文章尽管在形式上写得漂亮，毕竟华而不实，还是缺少艺术感染力量的，如果以花来比，这只是纸做的假花，而不是有色有香的鲜花。对于这两种不同的文采，刘彦和在《文心雕龙》中曾作过一番分析和比较，他认为，《诗经》是为情而造文，汉赋是为文而造情，为情造文者，文章精炼而写出真情，为文造情者，文章淫丽而辞藻泛滥。假如以这个标准来衡量，秦牧同志的散文应当属于“为情而造文”一派，而不是属于“为文而造情”一派。细心的读者不难觉察到，这些散文的最动人心之处，就在于它们洋溢着作者热情真挚的声音，不论是写景文也好，叙事文也好，甚至说理文也好，大抵都是有感而作的，作者的笔端时常蕴借着丰富的感情，直抒胸臆，用他自己的话来说，就是要把读者引进“一种感情微醺的境界”，“一种像喝了醇酒似地如醉如痴的境界”，从而使他们受到情操上的陶冶。就集中诸篇而论，《古战场春晓》固然是在满腔热情地歌颂着三元里先烈们可歌可泣的斗争事迹，令人荡气回肠；《社稷坛抒情》也足以使我们“发思古之幽情”，从而缅怀民族文化传统的伟大，深感到祖国统一的可贵；《在遥远的海岸上》又何尝不是在极力鼓舞着我们的爱国主义热情，给这种强烈的感情“打开一个很自然的喷火口”；就是那篇《花城》，也不仅仅是一篇写景的美文，它的好处更在于情景交融，沁人心脾，抒发着浓烈的乡土情感。可以说，整本散文集也如同“南国的花城”一样，播散着醉人的芬芳，游罢归来，谁也禁不住在感情上产生一种微醺的感觉。
一切比喻总是蹩脚的，我把“南国的花城”来比况秦牧同志的散文，也只能说明它们“情文并茂”这个特点。还有必要补充一句，这文采和感情又是和作者丰富的知识、敏锐的观察力和富于辩证观点的思想紧密地结合在一起的。而思想，更是这一切的核心。集中有好几篇文章，不仅能给读者以情绪上的感染，而且能给读者以思想上的启示，谈言微中，发人深省。例如在《菱角的喜剧》和《赞渔猎能手》这两篇寓言式的短文里，作者一再意味深长地讽喻我们：简单化、绝对化的思想方法把人害得好苦，只知道一般道理，不掌握事物的复杂性、多样性，常常是我们做事摔跟斗的原因。在《面包和盐》一文里，作者能近取譬地劝告我们：我们在创造上，不该安于平凡，而在生活方式和风格上，不但要安于平凡，而且要热爱平凡，以平凡自豪，要以“普通劳动者”的姿态出现，避免特殊化。假如我们好读书，又求甚解，那么，在掩卷沉思之际，难道不是很可以从这些智慧的语言中汲取到一些教益，少走一些弯路，少犯一些错误么？
然而，作者不是在存心教训人，他没有一点说教的口吻，这些道理都是通过作者对生活的深切体会和独特感受表达出来的，说来娓娓动听，如话家常，如数家珍，使读者潜移默化，有故人相晤之亲切，而无严师面诲之紧张，有灯下谈心之舒畅，而无正襟危坐之拘束。在这里，请原谅我饶舌一句，我们有些文章的作者未免太“好为人师”了。作为读者，我们都愿意受教育，可不大愿意经常受到喋喋不休的教训。
当然，这一本散文集也不是没有美中不足的地方，有个别篇章还稍嫌浮浅一些，也有个别篇章还稍嫌单薄一些，有些文章爆发着思想和感情的火花，提出了很好的见解，但可惜还未能做到鞭辟入里的程度。总的说来，酣畅淋漓有余，可是在思想的高度和深度上，则作者似乎还有作进一步努力的余地。
最后，还想顺带提一笔，这本集子的插图很多，而且大都精致可观，匠心独具，它不但情文并茂，而且图文并茂，出版者的创造性劳动是值得称道的。