小城大街 [复制链接]

第7版()
专栏：

小城大街
何为
去年夏天，我回到阔别多年的故乡，住在沿街的小楼上。这里位处小县城里通衢大道的中心，一条平坦的石板道从东门外迤逦而来，穿过窗下的大街直通向西门而去。永远跟我童年的记忆联在一起的状元桥相隔在咫尺之间，小时候祖母常带我到桥头去，当时状元桥桥堍是摊贩集中的市廛所在。这座横跨数十年之久的石桥周围，如今是市屋栉比，商店林立，桥上装着扩音机的大喇叭，每天发出响亮的时代歌声。入夜一片灯光，照耀着街道如同白昼。挨近全城数一数二的合作饭店转角处，是一家扩建不久在当地规模较大的旅馆。旅馆的大门就在我的窗前对过，繁多的音响像潮水一样冲进小楼里，彻夜不绝。
在这条刻满悠长的岁月痕迹的石板道上，真是从早到晚不分昼夜充满了行人的脚步声。从沈家门刚刚出海归来的渔民，从岱山盐场赶来开会的先进工作者，从六横远道而来学习试用新式插秧机的老农，从岑港或大沙前来报到的小学培训班的农村青年，还有从嵊泗渔业公社派来参加游泳比赛的女子运动员，各种各样脚步声从窗下经过，这条大街于是显得更加热闹而且繁华，甚至在我的睡梦里都不曾消失这种日夜川流不息的脚步声。如果说大街是小县城的脉搏，街上不歇的脚步声则是脉搏跳动的声音。
小楼紧紧靠着大街，窗外的生活一览无余，从低矮的楼窗看出去，街上景物有点像配在框子里的家乡风土画。但窗子却又不同于画框，每次站在窗前，总觉得有一种强烈的生活气息引进屋子里来，使我不安于在室内久坐，也想夺门而出到街上去。
那家旅馆的门楣上镶嵌着一颗耀眼的大红星。旅馆门前一块小小的空场是群众活动的地方，每当奉化越剧团或当地中学生在这里举行演唱宣传，粉墙前面立刻人头钻动，水泄不通。凡是举行什么居民集会，这里又成为临时露天会场。舟山群岛所属大小岛屿不下五百多个，每天从各地到定海县城来开会、学习或联系工作的公社社员们接踵不断，这个旅馆门前的空地上于是经常摆满了扁担、包袱和行囊。这样一处人来人往的公共场所，却洗扫得明净光洁有如深院庭落一样，不由得使我有些惊异。
住了几天，我发现窗下总有一个秃顶光脑袋年约五十开外的人，拿着长柄条帚在扫街。他穿着圆领白汗衫，黑裤布鞋，秃发的头顶在夏日阳光下油然发亮。他不慌不忙地扫着，扫了又扫，看见有旅客前来投宿就赶忙上去招呼，有谁家孩子吵架他就去劝开。他给人读报，讲解国内外时事，列举“什么对头，什么不对头”。有一次我凭窗眺望，看见他忙得满头大汗，当街拎着一只老母鸡，他胜利地笑着，原来这个热心的人正在帮助一个老奶奶追捕失踪的家禽呢！他好像什么都管，左邻右舍一天数回找到他头上，因此他在街上露面的机会比谁都多。他仿佛随时都会突然出现在你面前，并且总是那么忙忙碌碌的有许多事情要做。
起先我以为他只是个“扫街的”，以后又猜想他可能是居民委员会的一个干部，万万想不到他却是个旅馆经理，共产党员，据说是长工出身，舟山解放前参加过东海游击队。我所知道的这位旅馆经理的身世就是这么简单。
一个郁热闷人的仲夏夜，有人忽然在我的窗下大声叫喊，我从梦中惊醒，这才发觉我的小楼如同风雨中的小舟一样积水满地。豆大的雨点赛似冰雹般猛然撒落下来。风声如捣。没有关紧的玻璃窗陡地吹开又砰然合上，靠近窗子的衣物用具全被暴雨湿透了。
“关窗！快把窗子关上！”窗下有人在雨中继续喊道。我急忙起床把窗子拴上，低头瞥见旅馆经理撑着一顶油纸伞从我的窗下离开，接着又挨家挨户的察看过去。我倚枕静听倾盆大雨在屋瓦上呼啸奔腾，时或传来旅馆经理在大风雨中关怀别人的声音。
还有一次是县城里动员居民下乡去支援农村抢种抢收。隔天夜晚，合作饭店的电灯通宵达旦，在灯光下一笼一笼热气腾腾的大馒头搬到街头的车子上，这是给翌日下乡去参加义务劳动的人们准备的点心。那一整夜大街上的气氛是紧张的，热烈的，高昂的，犹之人们在面临战斗的前夕一样难以平静。旅馆经理那种元气充沛的声音一直在我耳边响个不停。
第二天黎明以前，从窗下石板道上卷来千百人脚步声和人声的浪潮，摇撼着我居住的临街小楼，只见在青色的曙光里，人们拿着各种各样的工具，汇成浩浩荡荡的行列在我的窗下走过，都朝着一个方向走去。向前去，全向前走去！旅馆经理的手里打起支援农村的光荣旗帜，走在队伍前列。朝阳升起，照着他光秃的头顶油亮可喜。
不久，我就要离开故乡的小县城回到外省去了。动身前一天，状元桥头的大喇叭发出了气象台的紧急警报：十二级台风将在未来四十八小时内越过浙江边境，很难说在定海地区是正面受到袭击，还是仅仅受到风翼边缘的影响，有关单位和本地居民必须做好一切防备措施……其实，即使台风没有到来以前，悬海的小城里也是颇不平静的。
可是我必须走了。临别前夜，大街上果然飞砂走石，强大的风力前翼以横扫一切之势似乎渐渐逼近，我仿佛听见台风森严的步伐在远处什么地方走动——然而并没有马上到来，也许临时改了道销声匿迹也说不定。快近天亮，一阵响亮的锣声满街响起，随着一记一记的敲锣声，旅馆经理像个打更的更夫在街上喊道：
“各位父老兄弟姐妹们！火烛要小心！……”
辞别的时刻来到了，我站在窗前稍稍停留了一会。晨光微曦。这个秃头的旅馆经理似乎一夜未睡，跨着大步径直向我的窗下走来，他整个身子在小楼的窗口看出去显得越来越高大，终于成为一幅难忘的肖像钉在我的记忆深处。我将带着它离开这个亲爱的小城，古老而又年青的小城，我的故乡的小县城。
1961年7月