农村茶馆 [复制链接]

第4版()
专栏：

农村茶馆
元三
不久以前，路过上海郊区一个市镇，顺便走进一家茶馆去逛逛。一位笑容可掬的服务员招呼我进去，在比肩接踵的茶客中，好容易才拣了一个空位子。本来，我是无心吃茶的，于是就趁服务员去泡茶的空隙，环顾茶室，只见：当中一块横扁，上书“文化茶室”四个大字，四壁上贴有标语，还有几幅宣传画：《新社员》、《志在山河》、《高小毕业生》等，琳琅满目；不少茶桌上摆着书、报、棋；中央有一座砖砌的“讲坛”，突然从里面转出两个评弹艺人，信步上坛，琵琶一拨，说起书来了，说的是《野火春风斗古城》。
从“文化茶室”出来，脑海里突然浮起解放前故乡茶馆的影子。矮桌周围的长凳上，高朋满座：风尘仆仆的旅人，栖栖皇皇的游民、江湖术士、流浪艺人，大腹便便的商贾，间或也有满腹牢骚满背汗的穷哥儿们，但进出最频的，还是地主、乡绅、流氓、二流子，他们盛气凌人，逼租、赌钱、贩卖女人，仿佛茶馆就是他们的天下。茶馆，也是村镇舆论的中心和消息灵通的地方。张家因缴不起债租过不去年关了，李家的儿子被国民党反动派拉丁拉去了，于是，镇上的几个“年高德厚”乡绅就出面上茶馆“调停”，结果倒霉的总是“泥腿子”。茶馆，像一面镜子，映照着旧中国乌烟瘴气的社会生活。因此，当时我对茶馆的印象是极坏的。
解放以后，社会的巨大变革也反映到茶馆里来。那里虽然也座无虚设，可是再也看不到那些社会寄生虫吸血鬼的踪迹了，广大农民已成为座上的经常顾客。谈说的话题也焕然一新；代替那些剥削咒、生意经的，是生产经验的交流，社里的农业收成。当年的穷哥儿们，现在也许成了鬓发斑白的老人，在茶馆里相遇，话话家常，夸夸儿孙，偶尔也翻翻旧社会悲惨沧桑的老皇历，更激起对眼前幸福的珍惜。农村茶馆，洋溢着生活的欢欣。
故乡的茶馆好久没去了，但是上海郊区村镇上的茶馆，使我感到同样亲切。然而，也许由于对某一事物的热爱，往往反而产生一种苛求吧，感到有一些茶馆还有些不足之处：除了一杯清茶之外，还缺乏更为丰富的内容，因而茶馆里的谈话主题，有时就不免流于衣食琐事，婆婆妈妈，言不及义。
可是，在人们的生活里，又怎么能缺少茶馆呢？人们在劳动之余，到这里来喝一壶茶，找朋友聊聊天，谈谈大家关心的事情，这难道不是一种生活乐趣吗？过去地主阶级曾经利用它来散布他们的观点，制造他们的舆论，宣扬他们的生活方式，那末，我们为什么不能利用它来帮助农民提高社会主义觉悟，丰富他们的文化生活呢！例如，像那个“文化茶室”一样，桌上放点报纸、画报，墙上挂些图片，组织民间艺人到茶馆进行演唱，唱一曲农业战线上的新人新事，讲一点革命斗争故事；工余饭后，公社干部也可以到茶馆来和群众聊聊，话话家常，谈谈政策，也许能收到意想不到的效果呢！
如果在我们广大的市镇上，都出现像上海郊区我所见到的农村茶馆，使它成为农村文化休息、舆论的场所，成为联系群众、教育群众、移风易俗的场所，那该多好！