顺天致性 [复制链接]

第8版()
专栏：

顺天致性
王子野
有棉花，有织机，又有织工，要立即织出布来，是可以办到的。但是有文房四宝，又有识字的文人，要立即写出文章来，却不一定什么时候都能办得到，更不用说写诗。
说到写文章不容易，忽然想到一个故事：
过去科举时代有一士子进场应试，黎明进去，到日暮时还不出来，跟去的两个仆人在外面等得急了。
甲仆向乙仆说：作一篇文章不知多少字？
乙仆答说：想来不过五六百字。
甲仆说：五六百字难道肚中还没有，哪里用得着写这么一整天。
乙仆解释说：五六百字他肚子里当然有，只是凑起来不容易。
写文章无非是凑字，可是凑起来不容易，这的确道着了写文章的难处。
还不是所有的人对于写文章凑字这件事的难处都已充分理解，有的人似乎以为肚中有字就可立即写出文章，像有棉花就能织出布。于是推而论之，既然能加快速度织出布来，何以不能加快速度写出文章和作品呢？是不是还有点迷信？
凡事都得按照客观规律去办才会有成效，否则就会碰钉子，就要失败。《古文观止》上载有一篇柳宗元的著名寓言，叫做《种树郭槖驼传》，读起来很亲切，好像那是为我们写的。
长安丰乐乡有个郭槖驼，他很会种树，他种的树成活率大，并且树大叶茂，结果又早又多。因此那里的富人为种树观赏和商贩为种树谋生都争着欢迎他去。人家问他种树有什么秘诀，他回答说：“槖驼非能使木寿且孳也，能顺木之天以致其性焉尔。”用现在的说法就是要能遵照树木生长的客观规律去种植。他摸到了植木之性是：“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动，勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃。则其天者全，而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能蚤而蕃之也。”他介绍了自己的经验之后，又批评了那些违反客观规律种树的人说：“他植者则不然。根拳而土易。其培之也，若不过焉则不及，苟有能反是者，则又爱之太殷，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾；甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实雠之；故不我若也。吾又何能为哉？”
两种种树法，其成败关键就在于能否遵守客观规律，因势利导。种树要种好尚且这么困难，谈到写文章和文艺创作谁都知道这是精神劳动的领域，应当说是更复杂的工作，不懂艺术规律总是不行的。