瓜棚里 [复制链接]

第8版()
专栏：

瓜棚里
郑重
在烽火遍地的岁月里，一个漆黑的夜晚，为了革命，我们要分别了。我们紧紧地偎在一起，对未来充满信心地说：“谁先回家，谁就先写信，把家乡的人，一草一木，山山水水都写上。”说起来也奇怪，那时一天到晚打仗、转移，心里还挂着一缕缕的乡情。
现在，我总算又看到了：青青的天，蓝蓝的海，翠青的山，一望无际碧绿的瓜田，伸展得很远很远，瓜垅里的西瓜，一个挨着一个，如绿色的宝石镶嵌在肥沃的沙地里。
我看到了摘瓜的男男女女，他们每个人心里都像电风扇搧的那样快活。小瓜、大瓜一个又一个地堆积在地头上，越堆越高。远远看去，在瓜堆下，有两个青年小伙子，一人看着磅秤，另一个拨动着算盘，他们在称瓜。过好秤的瓜，有的送到社员的家里，这是他们应分的一份，有的装上胶轮大车或机帆船，送到车站、码头，运往全国各地。也许，你在巴山巫水之间，能吃到故乡的西瓜。
“瓜不离秧，儿不离娘，翻身农民离不开共产党……”女歌手唱起来了。摘瓜的人都跟着唱起来了。在歌声高起，笑语欢腾中，一位十八九岁的姑娘，扶着一位拄着拐杖的老人，向瓜地里走来。到了瓜地，老人顺着瓜垅，摸着瓜。过一会，姑娘扶着老人回到瓜庵里。记得吗？就是在这样的瓜庵里，有我们童年一切的幻梦。那时候，我们跟着一位种瓜的大伯，在瓜庵里消磨凄风苦雨的童年。他绘声绘色地讲着《十二寡妇征西》、《武松打虎》的故事。咱们听困了，就睡在他的怀里。还有那位小学老师，他给咱们读鲁迅的《故乡》：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”“多像咱这地方”，我们听着听着就跳起来。他还讲书里的闰土，“全国有多少闰土这样的人呀！”他的心情黯然。咱们的高兴也消失了。夜里，我们看到一个一个陌生的人，拿着红丹丹的麻杆火，从东西南北路过瓜庵，他们的眼睛也像火一样明亮机警，细声碎语地嘀咕一阵，向咱们微微一笑，又拿着麻杆火，向东西南北走去。不过几天，周围村庄的农民也就擎着火把在斗争中行动起来。这时，大伯就激动地说：“这是麻杆火烧起来的。”
这个深沉的回想，像一根红线引导我来到瓜庵。现在，它的样式还和过去一样，这个瓜庵就是那老人在夏天临时的家。他一听见是我，马上老纹笑开了，并且立即叫姑娘放下案板，拿起片刀，切开一个很大的黑子白镶边黄砂瓤子西瓜。一群带着红领巾的孩子，用陌生的眼睛看着我。我把西瓜一块块送给他们。送到谁的手边，谁就摇头退后一步说：“不吃，俺家有。”“你吃罢，谁家不分百儿八十斤的。”
“小昭儿，来，让大伯摸摸。”老人摸着我的衣服和脸。“你也长胡子了，多大了？”“三十六了。”“几岁出去的？”“十六岁。”“二十年了，就是多了几根胡子，还像小孩子那样。”这就是清泉大伯，他还健康地活着，只是两眼失明了。过去，地主逼着交租，交不出就要扫地出门，大伯急得眼睛冒火。没有钱治，一位走江湖的卖当先生，要他用石膏水点，点瞎了。
“吃这……”一位中年妇女端来了炸蚕豆，盐水渍的瓜子，熏烤的对虾。他是大伯的儿媳妇。大伯的儿子驴头哥让着我，非要吃不可。他比咱大八岁，原来叫拴儿。那时他的脸灰黄又瘦，也显得格外的长，一副老气样。因为脸长，他的“驴头”就出名了。后来连大伯也叫起来了。看到他老实憨厚的样子，咱们偷偷地喊他闰土，他听见就揍咱，他觉得闰土这个名字不吉利。现在不同了，他身体胖胖的，脸也不长了，四十多岁的人，还留着偏分头。他的三个孩子也都大了，儿子是技术学校毕业生，一个女儿读小学，还有个女儿在家劳动。他现在是子继父业，种瓜的行家，是生产大队瓜园组的组长。
我看到他那副神气的样子，开玩笑地说：“你的脸不长了，驴头这个名字也该去掉了”。
“你还是这样会说笑话，那还不是你们叫出来的。”他又憨厚地笑着。
“可不是笑话，再叫驴头，又要拉你推磨去了，换换名字吧，老弟”。一听说话，就知道来的是个老熟人。他是谁呢？
这个人在咱们儿时的心目中，是一位赫赫有名的人物。他带着咱上山砍柴，下河摸虾，掏山雀子蛋，在野外烧玉蜀黍棒子吃，他能把地主的牛犊捆着腿放在山沟里，把地主的小孩揍的头破血流也不怕。这个人啊，就是玉东哥。他现在是生产大队的支部书记。他还是老样子，浑身上下都包着一团火，走到哪里，就烧到哪里，哪里也就热起来了。这时小瓜棚里又热气腾腾的了。他谈着村里人的婚丧嫁娶，谁家的小子今年要考大学，谁的姑娘今年中学毕业要回到农村……他是一本活的历史，这个滨海山村的沧桑变迁都刻在上面。谈着谈着，他突然问我：“听说你现在会写文章了。”
“不会写。”
“咳呀，你还像个大姑娘，羞羞答答不爽快。要写就写个《驴头换名记》，就凭你金头银头，也换不来这个驴头。”
“想不到呆头呆脑的，倒比老子的手段高明。”清泉大伯也说。
“爹，你又说了。我有啥本事，要不是共产党，我怕连骨头渣子都没有了，别说种瓜唠。”驴头哥又憨厚地笑着，显然他不愿意人家谈他种瓜的事。
驴头哥自小就跟着清泉大伯在瓜地里滚，他迎着春风向松软的泥土里播种，夏天骄阳炙人，他又摇辘轳浇水。瓜熟了，又挑着瓜担，把汁多味甜的西瓜送到地主家、官府里。秋风起，收租的人带着算盘来了，一年的辛苦，只换来手上肩头的老茧，冬天不得不忍饥挨饿，往肚里吞着泪水……。解放了，他一家人衣暖饭饱，党还从省城的农学院里派一大批学生，总结他种瓜的经验。后来，党又把他送到农学院的工农班里，专门学习种瓜的学问，什么化学肥料、嫁接呀，选种呀……，他用四年的时间，把这些东西都学会了。他从农学院带着学习的丰收，他决心要把西瓜和小瓜嫁接起来。他又经过了三年的试验，今年算是有了第一次的收获。
玉东哥讲完驴头哥的故事，跑到瓜庵里抱出一个像瓦罐那样大的瓜，他说：“你见过这样的瓜吗？”这是一个椭圆的瓜，皮像冬瓜，瓤像小瓜，柔和的甜味，浓郁的香气，使人清神爽意。“嘿嘿，就是个儿太小，不能如意”。驴头哥不满足地说。这时，我才真正的发现，这个过去被咱们认为是闰土式的人物，说话像块石头，掉在地上砸个窝，他是个实实在在的人呀。我又看到有多少闰土式的人物，在党的领导下，打开了智慧的大门，创造自己的生活，自己的历史，创造新的事业。
在瓜棚下，我们谈的是那样热烈。谈到那座荒山，荒山也栽满了山楂、梨子、苹果、李子；谈到那条小河，小河已变成大河，有更多的像蛛网一样的小河的水汇集到它的里面；谈到那珠玑似的玉蜀黍，它们也都挂满了棒子。我们又谈到你，我就把你的情况告诉他们，他们都高兴。
“歇息去吧，明天还要摘瓜……”大伯说。
我走出瓜棚，踏着贝壳，向家里走去，海边出现了一道白线，一次新的海潮又要到来了。我在默想：如何给你写回乡后的第一封信。