灵山风云采录人 [复制链接]

第8版()
专栏：在我这岗位上

灵山风云采录人
陈谈强
北京的灵山，六月也飞雪！我从灵山江水河牧场的气象员那里看到了今年6月2日的降雪记录。这位气象员名叫张成忠，专作补充天气预报，为牧场生产服务。
灵山在京郊门头沟区，海拔二千三百米，行经内蒙古的西北风来北京，灵山首当其冲。
有一天雨后初晴，气象员张成忠抽空给灵山上新近安营扎寨的羊倌、马倌们送小人书，我也随他前去。到了灵山分水岭上真是别有一番奇丽景象，只见山南麓云团旋卷直往上涌，到了分水岭，遇到势均力敌的北风便垂直而上，突然间好像一刀把天辟成了两个世界：北坡天空朗朗无云，看得见远处的高大伊犁马亲着它的小驹；可是南坡隐在浓云之中，只听近处新疆细毛羊咪咪叫声，却不见藏在何处云端。
我惊叹着：“灵山风云真多变！”张成忠说：“可不是！去年5月19日上午九点十分到二十分灵山下了一场十分钟的雪，可是那天早晨却是晴空无云”。他这种准确的记忆，深深的吸引了我。
张成忠原来是北京市第六十八中的初中毕业生，1958年回到山村当了气象员。
张成忠说他开始学习气象原理时，多亏在中学学了代数，比如要计算什么“绝对湿度”、“相对湿度”，弄清什么“饱和差”，就得运用代数方程式，不是知识没处使，而是知识不够用。他离开中学虽然又经过短期气象训练班的学习，但是搞气象工作的头几个月，还是只能报报最高温度、最低温度，连“风向”也常常报错，说“西风”吧，却偏来“北风”，因为他根据广播电台预告的大地区气象来报小范围气象，不能从本地区的自然特点出发。
后来，他重温中学时学的“山脉走向与风向关系”的原理，又实地去观测了灵山附近的山形特点，画出山形草图来分析，这才慢慢发现了内蒙古广播电台预报的经由张家口一带而来的西风，被灵山背后耸立的东山阻挡，到灵山江水河牧场就往南转向成北风了。
可是，牧场生产的需要，不能仅限于只报报温度如何、风向怎样，人们对张成忠说：“上山哄马赶羊的，要想知道天气，你报报阴天、晴天、下雨天、落雪天吧！”
1959年4月8日，张成忠第一次预报了灵山天气：阴天多云，风力二至三级……。结果，五级风夹带中雨；4月的灵山还是霜冻期，一些羊倌没带皮猴和雨衣上山，风吹雨打冻下山来，好一阵埋怨！张成忠也心里难受，恨自己知识浅！
不久，另一次使他更加不能忘怀的预报事故发生了。5月22日他预报阴天，有小雨中雨，七级风……。结果，这天骤然来了暴风暴雨暴雪，马倌们没有得到正确的天气预报，在“冷江北”野营放牧的良种蒙古马竟然有六匹被冻死了。站在死马旁边，张成忠的心像刀扎似的！
这次预报事故发生后，他抱定决心要加倍勤奋读书，虚心向群众学习。他进城到新华书店买了《气象学》、《短期天气预报指导》等专业书籍；并且搬到牧工宿舍来住，好收集老一代人的气象经验。
周存信等老羊倌老马倌看到年轻的张成忠肯问肯学，便把他们半辈子积累下来的经验告诉他。光是降水的天象物象农谚，张成忠就收集了不少，比如“石头出汗——有雨”、“水缸漏水——有雨”、“傍晚东坡红——有雨”等等。张成忠敬佩老一代人的看天本领，他联系到书本知识相信这些农谚有一定科学道理，它们都指出了降水的一个极为重要的物理条件——空气湿度大。“石头出汗”，那“汗”是湿度大的空气遇冷在石头上凝结而成的；“水缸漏水”，并非是水缸真的漏水，那也是湿度大的空气遇冷在水缸上凝结了一些小水珠。至于“傍晚东坡红”，则是因为空气湿度大，阳光受阻，其中红光透过较多的缘故。
张成忠预报天气的准确率渐渐提高了。他每天除了收听北京本市的天气预报广播外，还要收听内蒙古、河北、山东、山西等省和张家口、保定、唐山等市的天气预报广播；同时每隔几小时作一次仪器观测，记录下各种气象变化。可能出现危险性天气时，他还要去请教老羊倌，然后把各种天象物象加以分析综合，作出灵山的补充天气预报。今年5、6月灵山两次夏季降雪的危险性天气，张成忠都预报准了。
5月1日国际劳动节那天艳阳当空，北京人民广播电台预报第二天北京地区多云间晴，但是张成忠下午三点半收听到内蒙古广播电台预报第二天有六至七级西北风，他判断灵山天气可能要受到影响；再加上前年5月下雪死马的教训和去年5月下雪的记录，他特别小心防范这多变的5月。他去请教老羊倌周存吉，周存吉领着他到房子里一看，老鼠出洞乱窜，周存吉说要下雪；后来他又去请教老羊倌周存信，周存信也说天气要变；天晚了来亨鸡还到处寻食迟迟不进棚上架，这也是变天征兆：因为空气湿度大，气压低，进棚潮湿闷热，而外边草地潮湿，小虫子跑出来又正好捕食。最后，张成忠又去观测了气象仪器，气压表标明气压渐次直往下降，天气要变化了！张成忠分析综合各种天象物象情况后，他预报：5月2日大风降雪！
5月2日。早晨，却是红日青天；后来慢慢云集天低，直到中午才阴天；下午，虽然北风卷着阵阵乌云辟头盖顶压来，可是还未见下雪，个别干部不相信预报，对牲畜也未采取防寒措施。天快黑了，张成忠悬惦着深山野营放牧的几十匹良种伊犁马，心想有的才产小驹不久，有的正怀胎待产，大大小小都冻不得！看到情况急，他连忙去找党总支书记韩晓云。韩晓云一查问清了预报降雪的根据，便坚决支持他的天气预报，并且立即派人摸黑上山哄下马群进圈。深夜，当良种伊犁马回到暖和的棚圈依偎着小驹的时候，果然灵山雪花纷飞起来……。