我的书架 [复制链接]

第8版()
专栏：

我的书架
余觉今
我到朋友家串门，总喜欢看看主人书架上的藏书。我自己也有几书架书。我一有空就爱翻弄书架上的书：给它们归类排队、掉换包皮、拂拭书上天头的浮土，有时还为破书补补贴贴。我闭着眼睛也能够说准每本书放在什么位置，我能够讲清楚每本书的来历。我对书架上的每本书，都有深厚的感情。
朋友相见，不免要问：“你近来看了些什么书？”“你又买了什么书？”这一问问得正好，这不仅表示对朋友的关心，而且也说明书籍永远是人们生活中重要的话题。
我们听过多少关于书籍的有意义的传闻啊！过去有过不少老革命，当初在那黑暗的年代，他本来也没有明确的奋斗方向，只是由于看到一本真正的书，比方说一本好小说吧，他受到书中英雄人物的启发和指引，开始认识到人活着要为什么而斗争。正是这样，革命的书领着人们走上正确的道路，他们毕生为这些好书所揭示的真理而奋斗，为真理的实现，甚至付出鲜血和生命。
同样，在过去艰难的岁月，也有这样的人，由于接受了剥削阶级的反动宣传，比方说，受到那些低级趣味的黄色书的腐蚀，从此就逐渐堕落了。他以后一生背离人民的程度也往往和他受到坏书影响的程度相同。
说起我书架上的书，其实也不过是根据自己的条件、爱好和需要，在不同时期搜集得来的罢了。这几架书，既说不上琳琅满目，当然也没有什么珍本、孤本。但我对这几书架书，却为什么总怀有“敝帚自珍”的感情呢？这不只因为在学习上和工作上经常得到它们的帮助，更重要的是，还因为从这些书想起自己的过去、想起一些熟悉的朋友的过去，引起我许多深思，使我认识到书确实是我们生活的领路人。
比方说，书架上顶头一格，和鲁迅全集摆在一起的那几本高尔基的政论、文学论文和关于青年问题的论文集吧，过去和现在，我在工作上和学习上都用得到它们。我在读这些书的时候，常常情不自禁地想起这个作为我童年时代的朋友的译者过去的情形。我想起这个诚恳、朴素的译者，从青年时代起，由于偶然读到高尔基的小说，从此他就放弃了拜伦和雪莱，爱上了高尔基，而且立志学习俄文。几十年过去了，无论在抗日战争时代，当他跟着国际医疗队在战场上救死扶伤的时候，还是在解放战争时代在苏联朋友的对外文化机构工作的时候，乃至现在——社会主义建设时代，他的工作岗位早就改变了，但他从来没有停止过介绍苏联文化这个崇高的工作。
也许出于自己的偏爱，书架上搜集了不少有关电影艺术方面的书。其中有那么一本关于阐述电影编导方面知识的书，也许这是一本在这方面较早的书吧。我知道在十多年前这本书就引起人们的注意，我正是由于这本书的引导才开始成为电影艺术这方面的书籍的读者的。可是别人翻阅这本书时也许心情很平静的吧，我总是不能自已地想起作者的经历。我知道他没有进过艺术学校，青年时代在没有搞艺术工作之前他早就搞过许多不称心的工作。只是由于接触了进步的文艺书籍，他才摸索出一条正确的道路：从此他确定了自己一生专搞艺术，并且光荣地参加了第一部反映延安的生产劳动的情况的大型纪录片的制作。
书架上有一本关于五年计划的故事书，每当我翻检这本书的时候，心里就充满了对曾经是我青年时代的朋友的作者的怀念。他原先也只是一个充满不切实际的幻想的青年，只是由于鲁迅的杂文的启发，他才开始找到新的起点。从此他成为革命队伍的一员，从抗日战争时期到解放战争时期，他总是站在战斗的岗位上。他的兴趣是多方面的，他写诗，写政论，也写经济方面的材料。几十年过去了，他永远没有背离过那些真正的书所揭示的道路！
每当我回忆这些往事时，心里总是充满了激动。人的一生，好比走路，一步一个脚印，而他所接触到的书籍，往往就是他的带路人！
生活在毛泽东时代的青年，从看图识字的时候起，就得到党的无微不至的关怀和指引，他们不会再像他们的父兄要经历过多少艰难曲折才走上光明大道。他们将充分地得到真正的书的启发和指引，他们的前途似锦！