智慧花开烂如锦 [复制链接]

第4版()
专栏：

智慧花开烂如锦
曹靖华
三十年代初，作为鲁迅先生所说的“活命之手段”，我曾用一个生疏的名字，在一个高等学校，教一门不曾学过的功课。素无“积蓄”，两手空空，逼上梁山，只得赤膊上阵，边学边教。这真好比一把木钻，在钢板上钻孔，大有难矣哉之感。但我们有句古话：“铁梁磨绣针，工到自然成”。仗着伏牛山人的一股傻劲，夜以继日地磨呀，钻呀，磨呀，钻呀……过了一个时期，这木钻居然钻进钢板里了。
鲁迅先生曾说，人总是缺什么，想什么。我当时最感缺乏的是时间，有时间一切都好办。因此，对闲人羡慕之殷，直如朱门前的乞丐，引颈仰望，垂涎三尺！难怪鲁迅先生说：“诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下，‘闲暇’恐怕也确是一种‘富’”。我是多么想念着这种“富”呵！
幼年在故乡，曾入山采葛。葛条①以粗、长而无节疤者为上品。可是荆棘遍山，葛蔓纠结，排解非易。故语汇中的“纠葛”一词，就本原于此。所以采葛时，不能信手拉起一根葛条，不顾首尾，只图省事，割取眼前一截便了。必须追本溯源，辨清它的来龙去脉，然后牵着它，一步步地去寻找根源，从根割取，一寸不失。往往葛藤蔓延，互相纠结，牵一葛而半山俱动，难辨其根究在何处。有时似在某处，待寻至该处，而其根却在别处。只得牵着它到新的地方去寻。来往于荆棘丛中，遍身擦伤，如嚼黄连，紧锁眉头。但到采得一根好葛条时，却也满心喜悦，苦中有甘了。
我想，备课或钻研一种东西时，也有类似之处。要弄清一个问题，须看某种或几种参考书，姑且把它称作甲书吧。而看甲书时，又涉及乙书，乙书又涉及丙、丁、戊、己……呵，同样牵一葛而半山俱动。愈找愈远，愈入愈深，终无止境，虽然同时也愈感到有味。伫足远眺，书海茫茫，不能不望洋兴叹了。兴叹之余，不禁作如此想：倘能假我以时，深入进去，摸几年，弄点结果来教人，不但于己于人，大有好处，且亦人生一大快事也！朱门前的乞丐幻想，虽不现实，但总是美好的。忽而念及时不我待，只得像拉起一根葛条，不顾首尾，匆匆割取眼前一段，以救燃眉之急了。这样，教者尚未弄清原委，听者自不能不感到茫然了。诚哉鲁迅先生所言：“‘闲暇’恐怕也确是一种‘富’”。我是多么想念，多么羡慕，多么想得到这种‘富’，用它来读几年书呢！
有一次，同鲁迅先生闲谈时，涉及到这问题，我感慨地说：“从前不懂，现在深感到学然后知不足，教然后知困了。深感到书到用时方恨少。对于一个初教书的人，不读书，难得教书；要读书，没有时间。怎能专心读几年书，学点东西再来教该多好呢。可惜不可能啊。现在才深感到读书须要‘资本’呵”。
鲁迅先生从从容容，毫不迟疑地说：“唔，岂但读书要‘资本’吗？连聊天也得要资本呀！一个黄包车夫，如果，他没有预备好今天晚上的口粮，他就没有可能坐到黄浦公园旁边，悠悠然然聊天呀！连陶渊明还‘饥来驱我去，不知竟何之’‘此行谁使然，似为饥所驱’②，何况一个黄包车夫？这社会，离开‘资本’，任何人都一筹莫展呀！……”
是的，这社会，没有‘资本’，不但不能读书，不能聊天，而且诚如鲁迅所说，“假使无法噉饭，那就连‘隐’也隐不成了”。
鲁迅先生在《隐士》一文中说，连隐士也得“朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’，自然，他并不办期刊，也赶不上吃‘庚款’，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，经商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了”。
古今来，在那样社会制度下，“单是为生活，就要花去生命的几乎全部”。这样，有多少人渴望读书而不得呢！鲁迅先生一生是珍惜光阴，刻苦好学的人。直到晚年，在猎犬的追逐中，在御用文人的明枪暗箭的伤害中，在政治的和经济的生活夹板中，苦战、劳作，苦于无暇读书的心情，处处流露着。在厦门时，他说：“我本想在此关门读书一两年，现知道已属空想”。他深感中国人做事慢，一生也做不了多少事，说：“无怪古人之要修仙，盖非此则不能多看书也”。当然，这并非说伟大革命战士鲁迅要去修仙，而是极度流露着他渴望读书而不可得的心情！他的要读书，并非为读书而读书，并非以书作为逃避现实的防空洞，在书里消遣或陶醉，更不是要借此得到“黄金屋”和“颜如玉”，而是为了要从人类文化遗产的库藏中，更多地为祖国人民提炼些所需要的珍宝。这是大智、大仁、大勇的革命战士鲁迅的本色，也是他的宿愿。
鲁迅先生晚年得子，对孩子爱逾掌上明珠。身处“杀机四伏”的“危邦”，时常有人劝他转地“疗养”，他就因“有眷属在沪，并一婴儿，相依为命，离则两伤”，而不忍遽去。“相依为命”，这是肺腑之言。可是也说“孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣”。又说：“在家里，却又闹得我静不下来，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了”。“……捣乱之至，月底决把他送进幼稚园去，关他半天”。“以敌人视之”等等，虽均属戏言，然其渴望读书之心，却跃然纸上。
由这些话看来，鲁迅先生是多么迫切地渴望读书。盖不读书，就难以动笔。而他又是多么念念不忘地想给中国人民多留一点东西呵！他深感中国没有像样的文学史，多少年都在计划着写一部中国文学史。当年上海没有条件，曾打算到北平去住一两年，因为“那边较便于得到参考书籍”。他是多么向往北京收藏丰富的书籍呵！“单是那一个图书馆，就可以给我许多便利。但这也只是一个梦想”。这愿望在谈话和通信中，都不断流露着。
鲁迅先生是“生丁此时此地，真如处荆棘中”。政治的迫害，“经济的封锁”③，加之“许多生命，消磨于无代价的苦工中”。这真如置身“漩涡中，忙乱不堪，不但看书，连想想的工夫也没有”。这样，写文学史，的确“殊不可能”了。这是鲁迅先生生平一大憾事，也是中国文化宝库中一大缺陷也。
他不但想写中国文学史，而且认为“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华袞，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史、艺术史、赌博史、娼妓史、文祸史……都未有人著手。然而又怎能著手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈”。“现在是虽是一个平常的小梦，也很难实现。”
古今来，多少杰出的学人的美好理想，都成了“空谈”，都撞到那该咒的社会制度的岩石上，粉碎了。
鲁迅先生一生所慨叹，所掊击的那该咒的社会制度和时代，早被我们伟大的党所领导的中国人民的巨掌击退，如大江东去，永不复返了。处在春风化雨中的中国人民的才智，受着党的甘露的滋润，日益茁壮地发育、成长。天下父母期望子女之心，是真挚而热切的。可是哪能比得上党期待人民的心那样真挚而热切呢！党怀着天地间从所未有的真挚而热切的心，期待着人民的智慧的发育、成长。满怀热望地号召、鼓励、督促、组织各个不同文化水平，不同年龄，不同工作岗位的人，给他们以学习的条件和安排。这是千百年来我们的先人所梦寐以求而不可得的事，也是开天辟地以来，人类史上所没有，而且也不可能有的事。看吧，离开地球，遨游太空的世纪，已经开始了。这给我们打开了何等广阔的宇宙空间！我们未来的前程，将不是以公里计算，而是以光年计算的呵。亿万人民的智慧之花，将开得无限瑰丽。鲁迅先生当年所说的“事与愿违”，以及做事“算是活命之手段”，这些无可奈何的人生沉痛的话语，在我们的新的一代的心目中，行将成了神话了。我们这伟大毛泽东时代的人，胸襟开阔，壮志凌云，高瞻远瞩，宇宙为怀。党、祖国以及人类进步事业所需的，就是我们志趣之所在，完成这些事业，就是我们生命的意义与最高目标，也是我们的最大光荣和无上乐趣。我们应如何奋力学习，不负我们伟大的时代和伟大的党对我们的真挚而热切的期望呢！
①伏牛山区人称葛蔓为葛条。
②陶渊明：《乞食》、《饮酒诗》。
③左联时期，国民党曾用所谓经济封锁来对左翼作家，即勒令各报刊及出版单位，不准发表、印行左翼作家作品，使他们困死、饿死。这是最阴毒、卑劣的杀人不见血的手法。