无限深情话北京 [复制链接]

第8版()
专栏：

无限深情话北京
罗国士
篝火升起在无垠的沃野上，篝火在黎明前辽阔的天空下闪光……
夜班脱谷的人走向篝火，含笑数着堆堆粮袋，在算计怎样给十月国庆——母亲的寿辰献上一份厚礼。脱谷机停止歌唱，拖拉机手在紧张地检修保养。还没有收割的籽实饱壮的庄稼，也酣睡了。只有轻轻拂过田野的风，把篝火的噼啪声飘散在空中……
人们围住篝火，凝望天空，让缅怀与思念的潮水激荡奔腾；人们操着湖南腔，客家话，闽南调，陕北音，讲述各自战斗生涯中度过的那些难忘的国庆。呵，五湖四海，高山大川，同时在升腾的火焰前闪现！人们谈到完达山上低沉的松涛，南海边耀眼的浪花，谈到科尔沁草原急驰的战马，西南边境闪亮的刀尖……但是，当人们一次又一次地谈到这个闪光的字眼——北京时，却总是用着同一个激动的音调，怀着同样强烈的爱情。这是儿女们献给母亲的那种伟大、真挚的爱情呵！
我身边，坐着年轻的队长。这时，他轻轻地、轻轻地唱起：北京升在天上，北京装在心中……
头一次听到这歌声，是十年前，在朝鲜。国庆前夕，我去访问一位立了大功的战士。他是从井冈山区来的。他是独生子，诞生在他父亲对着白匪的刺刀高呼“共产党万岁”的那个深夜。乡支书一再说服他的寡母，要把他留在她身边。但是，在队伍开拔的时候，母亲悄悄地塞给他一个包着父亲血衣的小包：“去吧，孩子，把住大门，要把牢靠！”母亲颤巍巍的手摸到他胸前：“路过北京，好好看几眼，给娘捎个好！”就这样，他跟来了。头一次参加战斗，他们一个班就抗击了一营顽敌，在方圆不到一平方里的山包上展开争夺。他的战友一个个倒下去，他的班长也负了重伤。班长把一堆枪和手榴弹交给他，用手指指北方：“身…后…就是……是……北京！……”闭上了眼。于是，他摘下军帽，挂在枪上，一个人来回跑着打出一梭子又一梭子。直到增援的战士上去，还听见他边打边喊：“这一梭子是井冈山给的！”“这一梭子是北京给的！！”
部队转移到后边挖工事。午休，我在山脚溪边的树荫下找到他。他正把一块绿布对着军帽比了又比。见到我，笑着摊开两手：“你看该怎么补合适？真可惜，一块新布要补两个洞！”
接着他兴奋地轻声说：“听说这布是打北京运来的！”
“说来真可惜，赶着来过临津江，路过北京都没下车看看。你呢？到过北京吗？”
一见我点点头，他更加兴奋了，连着发出一串串问题：中南海在哪儿？天安门有多高？……好像不是我来访问他，倒像是他在访问我了！
我回答他。谈着谈着，他蓦地跳起：“哎呀！差点误了大事！”揣起军帽，就往工地走。他回头对我说：“晚上就睡在我们洞子里吧，大家都想听听北京呵！”走远了，我还听见他唱：“北京升在天上，北京装在心中……”
过了整整七年。部队回国了。大家纷纷要求跟国内的解放军官兵一样去远征北大荒。傍晚，我漫步在天安门前，向北京告别，就像当年从这儿出发开赴朝鲜前线一样。忽然，我迎面走来一个熟悉的身影；近了，更近了，我看得见是一个英俊的少尉军官……呵，是他，就是他呀！那个在临津江边高呼：“这一梭子是北京给的！”独身抗群魔的战士，如今，他嘴上的茸毛已变成浓浓的黑须。他正在用深沉思索的大眼打量天安门，他也是来向北京告别的。不过，他不是随大军北上；考虑到他家乡的寡母，领导已为他买好南下的车票了。
可是，第二天，我在车站上，在新的进军行列中，在告别与欢送的洪流中又发现了他！他舞着刚刚到手、墨迹未干的介绍信朝我奔来。
我有点迷惘了：“你不是回家乡吗？”
他兴奋得满脸通红：“是呵，到新的家乡去！”
“那母亲呢？”
“接来！”他说得那么欢快，充满信心，好像他脚下踏的，已经不是北京的车站，而是北国黑土平原上的新居了。
熟悉的、雄壮的解放军进行曲奏响起来，列车开动了。飞驰的车轮，把北京，把天安门，把一张张激动、绯红的脸孔闪在后面。我们，迎着春风，心里鼓荡着战斗的欢乐之情。不知是谁，合着车轮的节奏，轻声朗诵起：
从天安门前，
我们出发。
带着母亲的祝福，
队伍向前开拔……
他贪婪地倾听着，思索这火辣辣的诗句。忽然，转过脸，轻轻对我说：“从来就只有儿子在母亲前面，为母亲开路的！我怎么能悄悄地一个人躲在母亲身后呢？！……”
是呵，在战士的心目中，北京，那个住着党中央和毛主席的地方，那个亿万双明亮的眼睛在注视、亿万颗跳动的心在倾听的地方，是跟母亲一样圣洁，无私，跟太阳一样伟大，崇高的呵！
能为母亲开路，在荒野里披荆斩棘，在密林里挥舞斧锯，这对战士，该是一种多么大的幸福！
这幸福落到了我们头上。
十年大庆前，北京兴建人民大会堂。于是，完达山原始密林里的红松，头一次排上了重大的用场。那个井冈山诞生的小伙子担任队长；一人一个背包，每班几把斧锯，在欢庆黑土荒原的第一次丰收之后，长长的队伍，又踏着隆冬纷飞的大雪，向密林挺进！
我赶到伐木队时，那儿还没有搭起窝棚，升起炊烟；山峦上，林海边，都早已写上战士的壮语豪言：“把红松送给北京！”笔直、坚硬的红松，像威严的武士，密密麻麻地排下去，排下去！……
从此，我几乎没有在队部碰见过我们年轻的队长。他是突击队长，领着他的轻骑，像支支利箭，射向林海深处。他是尖兵的尖兵，每天，当启明星还在眨眼，他就背起枪，去选择新的采伐场！有一回，当他鏖战了一天又一夜，把饭送到工地时，他自己，却含着半个包子，靠在红松上发出轻轻的鼾声。同志们轻轻地为他盖上大衣。谁知他蓦地跳起，一边嚼着包子，走向一块小牌。上面记着这个突击组的工效；一个箭头指向林海，上面醒目地写着：“为了北京，前进！！”他一手拾起骑马锯，招呼我：“来哟，伙计，凑个整数儿！”快锯咝咝响起，他又随口轻声唱出：“北京升在天上，北京装在心中……”
完达山——北京！满载红松的长长列车，亮开粗壮的喉咙，欢叫着，开动了。红松上面，坐着我们年轻的队长……
从十年大庆到现在，又过了几多风霜雨雪，日日夜夜！现在再过几天，我们年轻的队长又要倾听那汽笛的欢叫了，又要坐在高高的粮袋上，在心底合着车轮的节奏声声呼唤：母亲，我回来了！
篝火映红了队长激动的脸孔，他再也无法抑制那心头汹涌的幸福的激流了。饱吸一口带着泥土的芳香的清晨的凉气，他笑了；看着密密垒起的粮袋，他笑了；听着检修好的脱谷机欢唱，他笑了……他为什么不感到幸福呵！他就要倾听那深沉悦耳的钟声，他就要瞻仰那庄严、壮丽的城楼大厦，他就要在广阔、雄伟的广场上欢舞，然而，他最最感到幸福的，是当他在大厦前抚摸红松的门窗时，他又会听到高亢的伐木号子，欢快的斧锯声响……