张满贞 [复制链接]

第7版()
专栏：

张满贞
周立波
整风工作组的组长张满贞
同志是一位单瘦秀气的女子，年纪约莫二十六七岁，城里来
的，童养媳出身，解放后当了玻璃工厂的厂长。有一天，夜饭后，大家站在公社堂屋里闲聊。张厂长跟我谈起玻璃的好处，又说玻璃的原料是石英石，成本不高，玻璃工厂能替国家赚很多的钱，很多很多的。我的工作跟财贸部门没得关系，对于赚钱不赚钱的话，未免显得有一点淡漠。她好像不大满意这态度，就拿日常生活来打动我，警告我说：
“你要晓得，在我们的生活里，没有玻璃是不行的呀。”
我一想也对，记得去年冬天里，我家有一扇窗户，玻璃打烂了，浸人的北风直往屋里灌，冷得我身子打颤。
“你能拿玻璃来当饭吃吗？”我正在想，不料旁边一位脾气很冲的后生子冒冒失失，提出这样一个尖锐的问题。
“看你这个人把话扯到哪里去了？”工作组长反问一句，秀气的脸模子一下子红了。但隔不好久，她笑一笑走了。她的脾气带着女性惯有的柔和，和那人相反。
今年4月，雨水很勤。公社堂屋里有一双燕子常常蹲在门楣上，或是亮窗格子上沉静地歇气，悠然地观察；间或偏起小脑壳，露出长着丰满的浅黄茸毛的颈子，望着窗外，好像是埋怨这多雨的天气，又好像是为了别事，它们的语言我不懂，不能断定。它们正在筑巢，没有蓑衣和斗笠，天一落雨，翅膀上驼着雨水，飞翔起来异常吃力，只好停工。看着那功成一半的泥巢，大家不免议论了：
“家伙们心灵嘴巧，看这窠筑得好稳。”我止不住感叹。我是喜欢燕子的，因为每次它们来，都带来了春天的绮丽和温暖，花的香味，草的清新，还有那万事万物的蓬勃的生气。
“是呀，”另一个人也是燕子拥护者，连忙附和我，“比方麻雀就不行，它们随便找一个角落，一个洞洞，衔来几根草，塞得乱七八糟地，就算是窠了。”
“你说这一口一口衔来的泥丸是怎么粘连起来的？”脾气很冲的角色提出一个新问题。
“泥巴有粘性。”
“不，有粘性的怕是它们的口水。”
正值纷纷议论间，张满贞从里屋出来了。她穿一套褪了色的蓝斜纹布制服，一双鞋底粘满泥巴的青布圆口鞋。她很用功，晚上总是开会到夜深，白天有时下去作调查，有时在房间里研究材料。现在，一定是伏案久了，头有点昏吧，她抬起右手揉揉太阳穴，又掠一掠披在额上的零乱的短发，随即微笑着问道：
“争论什么啊，这样热闹？我也来听听。”工作累了，她总爱参与闲谈来消除疲劳。
“可惜的是，”脾气很冲的角色没有等人回答张满贞，接着说道，“它们不会用工具，单靠嘴壳子。”
“建筑材料也太简陋了，除开泥巴，还是泥巴，不用竹木，也没得洋灰。”工作组长兴致很高，凑趣地数落着燕子的缺点。
“也没得玻璃，是么？”脾气很冲的角色接口问一句，笑了。他十分得意，以为抓到张组长的话尾了。
“你这个人哪，我只懒得跟你讲。”厂长回了这一句，进屋去了。这一回只是收了笑容，没有红脸。
不到一会，她又从房间里出来，脚上换了一双新草鞋，手里拿着一把红油纸雨伞，褪了色的蓝布裤子的裤脚卷齐了膝盖，露出城里人没有见过太阳的雪白的腿巴子。
“到哪里去？”我问。
“到二大队去查对一点材料。”张满贞回答。
“一路走吧。”我也正要到那里去采访。
“我也去。”脾气很冲的角色说道。顺便介绍一下子，这位同志容易跟人家顶牛，也容易消气。他是公社的武装部长，长得武高武大，黑皮黑草；大家已经知道的，他的嘴巴子很冲，讲出话来往往牛都踩不烂；心倒是好的，又能克己，张满贞现在住的这间有地板的房间就是他腾出来的；他自己搬到了一间挨近伙房，没有地板的潮湿的杂屋里。
“你也去么？”我担心他又要跟张满贞顶嘴、抬杠，想不让他跟我们一路。
“怎么样？你不赞成吗？”真正是江山易改，本性难移，他对哪一个人讲话，都使用这同样的腔口。
我还要答白，张满贞对我使了一个眼色。她生性宽和，善于跟着各种作风不同的同志和睦地相处，要我就不行。
于是我们三个人，三双草鞋脚，三把红雨伞，出了公社门，往?里走去。钻进灰蒙蒙的雨织的帘子里，我们经过通往新修的窄轨铁路的小径，爬上烂泥很深的溜滑的斜坡，沿轨道走去。雨落大了。粗重的点子打在三把红油纸伞上，发出热闹的繁密的脆响，跟小溪里，越口里的流水的哗声相应和。从伞下了望，雨里的山边，映山花①开得正旺。在青翠的茅草里，翡绿的小树边，这一丛丛茂盛的野花红得像火焰。背着北风的秧田里，稠密的秧苗像一铺编织均匀的深绿的绒毯，风一刮，把嫩秧叶子往一边翻倒，秧田又变成了浅绿颜色的颤颤波波的绸子了。
“今年不会烂秧吧？”走在前头的厂长看着秧田这样问。
“这种鬼天气，哪个晓得啊？”武装部长粗里粗气地回答。“依得老子的火性，真要发他脾气了。”
“发脾气有么子用？”张满贞笑一笑说。
我怕武装部长又要讲出牛都踩不烂的什么话，连忙岔开说：
“这几年天气不正常，听说是太阳里的黑子有什么变动。”
“归根结底，如今农业还是要靠天，不像工厂。”
“那你为么子要离开工厂呢？”冲角色又找到一个机会，来了这样的一句。
“看，这是么子？”代替回答，张满贞惊喜交加地唤道。她在小铁路的新敷的枕木间，发现一块沾满泥水和煤渣的白石头；弯腰拣起来，她拿衣袖揩去上面的煤泥，露出它的白洁的本来的面目说：“是石英石。”我们围拢来，争着把玩这石头。从厂长的雨伞的伞檐滚下的大颗的水珠滴在我们的肩上，也飘在她自己的剪短了的头发上。
“这是凤尾石英，顶好的家伙，能造玻璃，也是烧制瓷器的原料。我们的国家好富啊，四到八处都是宝，这近边一定有上好的石英石矿山。”
把石头收进上衣口袋里，她又兴致勃勃地谈起她的在城里的工厂，说这厂子技术水平不够高，还不能造平板玻璃。
“你要晓得，”她通知我说，“平板玻璃是我们很需要的东西呀。”
我一想也对。
到了大队部，我们分头去干各人的事去了。两点钟以后，烧夜饭的淡青色的炊烟正从村上飘起的时节，我们又在大队部会齐，准备回公社吃饭。雨落小了。我们还是打着伞。在?里的路上，麻风细雨里，隐约看见对面来了一个人，戴个斗笠，腿子一跛一跛的。我们慌忙赶上去。挨得近了，才清晰地看见，那人的右脚的脚板边正在流血。
“怎么的了？”张满贞激动地忙问。
“玻璃片划的。”社员回答，脚上涌出的鲜血染红了脚边一小片泥水。“正在耖田，牛发了烈，背起犁直冲，我一着急，一脚踩在深脚泥巴里，不料碰到了这东西。”他举起手里一片沾泥带水的碎玻璃。厂长的脸模一下子红了。
“你要晓得，在我们的生活里，没有玻璃是不行的呀，尤其是平板玻璃。”武装部长嘲讽地说。
张满贞没有答白。她赶上几步，一手打伞，一手扶住那个人，急忙往公社走去。
到了公社，张满贞马上给卫生院摇了个电话，叫他们派一个人来。没有隔好久，一位女护士带了个药箱子来了。于是，厂长和护士共同收拾社员的伤口，洗涤、上药和包扎。
“不要紧的，伤口不很深，”护士回答厂长的话说，“只是，三天以内不宜于下水。”
“记住啊，”张满贞叮嘱伤了脚的人，“三天以内，不要下田。”
“那靠不住，”社员这样说，“板田还有这么多，节气又来了。”
“队上只有你一个人吗？一定要记着，三天以内，不能下水。”
“我们这号人是闲不住的。”
“闲不住，不晓得做点旱土里的事吗？”张满贞严厉地说。
忙了一阵，包扎完了，也争论完了，负伤的社员为了酬答厂长的热心，终于应允三天不下水，只做一点零碎事，搓点棕索子。张满贞这才满意地让他走了。紧接着，她一连打了两个电话：一给市里，建议他们通知有关各方面，不要再把玻璃破片、瓷瓦碴子等等随便丢进垃圾里；另一个电话是给玻璃工厂的，内容跟第一个一样，只是语气稍许带一点硬性，因为她是那里的直接领导人。
从这件事上，村里的人们认识了张满贞的另一面，觉得她很热心关怀别人的痛痒。从前，在会上，特别是在整风整社的会上，社员们时常看见这位城里新来的女子，冷静地坐在主席桌子边，乌黑的眼睛闪出沉着、果决，有时还带一点严峻的光芒。现在，在人们的眼里，除了可尊敬，她还显得平易可亲，好像就是大家中间的一个了。当天下半日，隔壁的龙妈请她去吃了一顿清燉的泥鳅。从那以后，附近村里的堂客们碰到家里发生了攀扯，或是得了一点么子妇女病，都爱来找她，跟她说说体心剖意的私房话。在称呼上，她们都叫她厂长，还她一个较大的官衔。在这些粗手粗脚的堂客们的心上和眼里，厂长要比组长大一些，也堂皇一些。年纪大点的男子或堂客，叫她老张；只有隔壁的龙妈从前唤她满姑娘，如今还是不改口，虽说她早已结婚，并且有了一个男孩了。
我们分了手。我到别的公社去采访去了。过了一个月，我又回到了张满贞所在的公社。这里已经插过田，准备踩草了。整风整社暂时停顿了，好叫社员把时间精力全都贯注在田里功夫的上头。张满贞除开分内的工作，还参加了积肥、种菜和插田的突击。不论天晴和落雨，她总是戴个斗笠、赤脚草鞋，高高卷起的裤脚沾满泥点子，裸露出来的腿巴子晒得墨黑了。
我看到了一个通知，市委依照下放干部加强粮食生产第一线的新规定，免去了张满贞同志玻璃厂长的职务，指派她担任了这个公社的妇女部长。群众对她的称呼因此也改了，叫她做部长。在他们心里，任何一级的部长都比厂长要大些。年纪大点的人们还是叫她做老张。只有公社隔壁的龙妈照旧唤她满姑娘，丝毫不受“官阶”升降的影响。
我回到公社，跟张满贞又做了邻居，又有好多接触机会了。跟往常一样，白天劳累一整天，夜里她还要用功。跟往常一样，她还是喜欢利用闲谈来消除自己的疲劳。但我觉察到，在谈吐间，癖好上，她已经发生了一些显著的变化，不大提及玻璃工厂和各种玻璃了，倒是常常议论农业和粮食，有一回，也是在她房门外的那间堂屋里，她对我说：
“你要晓得，在我们的生活里，没有粮食，是一天都过不去的呀。党如今的口号是大办农业，大办粮食；只一个大办，没有第二个。”
我一想蛮对。我们的党中央提出来的口号是从实际出发的。
“那么你那框壳子工厂②呢，还办不办？”不料这时，站在旁边的武装部长这么粗鲁地发问。虽说过了一个月，他还是跟从前一样，嘴巴子很冲，在辞令上，没有一点点进步。据我看来，这个角色做外交工作肯定是没有希望的了。
“等将来再看。”张满贞在口气上非常温和，但在神态上又是十分果决地回复对方的问话。
她邀请我们到她房里去喝盐姜家园茶，我们接受了她的盛意。在这里，请读者允许我补叙几句话。她这房间，从前我是进去过的。从摆设上着眼，当时我心里就想：女主人真不愧是玻璃工厂的厂长，只见满眼亮闪闪，到处是玻璃，窗户前的一张长方桌子上压着一块又大又厚的玻璃板；窗台上是一对镂着浮花的花瓶，里边插着两束久不雕谢的映山花；花瓶旁边是一面梳妆用的圆镜子；床铺前的八仙桌子上摆着一个水缸和八只茶杯，也是玻璃工厂的制品；三面墙壁上挂着三个嵌了好多像片的镜框。这一回，除开上述这些品物以外，八仙桌子上添了那块检来的凤尾石英石和好几碟子菜籽跟禾种：苋菜籽、辣椒籽和南瓜籽的旁边摆着晚稻种谷的样品。正面粉墙上加挂了一个巨大的金边长方镜框子，里边嵌着一条用毛笔端端正正写在大红纸上的标语：
“农业是国民经济的基础，粮食是基础的基础。”
大家散坐在房里，喝着她所泡的盐姜家园茶，谈起小铁路，映山花，今年的气候和当班的春笋，谈话散漫而轻松。过了一阵，我们辞出时，她送到房门外边，抬头看看大门外的竹木丛生的翡绿的山峰，炫耀地笑道：
“你看漂亮不漂亮，这是真山真水呀，不像街上公园里面的假山。”
她给乡村景致迷住了。但我隐约地觉得，对于玻璃，这位从前的厂长还是保持了她的那种特具的职业的敏感。在我回来的第三天，我们正在公社用中饭，忽然听到哗啦一声响，隔壁屋里一个什么玻璃家什掉在地板上；接着是什么人的脸上挨了好响的一耳巴；一个男孩大声嚎哭了。张满贞慌忙丢下碗筷，跳起身来，奔跑过去，我也跟过去。事情的真相是，龙妈的四岁的孙子失手打烂一只玻璃杯。翁妈子执行了不轻不重的体罚以后，还在骂人：
“你这个败家子，你、你、你，好好的一只杯子送在你的手里了。”
孩子用手捧着左边脸朵子，哇哇地哭个不停。
“莫哭，莫哭，伢子，”张满贞把他拖到自己的身边，一边弯腰哄着他，用衫袖子替他揩眼泪，一边对着生气的龙妈说：
“翁妈子，已经打烂了，就算了，你只莫气。等下我送你一只。”
哄得孩子不哭了，劝得龙妈住了嘴，张满贞立即回到自己的房里，拿出一只花纹精美式样大方的玻璃茶杯，赠送给龙家。接着，她连忙找到一只细篾撮箕，一把高粱扫把，帮翁妈子打扫地板上的玻璃片。
“你放手，满姑娘，我来，我来，我自己来，叫你费力还要得？”
“这就扫完了。”张满贞把玻璃片子悉数扫进撮箕里，亲自端到屋后山肚里去了。她的用意一眼就看得出来：提防玻璃碎片落到水田里，去伤害社员的脚板。
?即杜鹃花
?“框壳子工厂”等于说“混蛋工厂”
——1961年8月
〔赵志方插图〕（附图片）
张满贞一边用衫袖替伢子揩眼泪，一边劝慰龙妈莫生气……