鲁迅喜爱的三个鬼魂形象 [复制链接]

第8版()
专栏：

鲁迅喜爱的三个鬼魂形象
刘有宽
鲁迅先生在《女吊》和《无常》里给我们绍介了《目连戏》里的三个可爱的鬼魂形象，一个是“女吊”——即“女性的吊死鬼”，一个是“男吊”——自然也就是“男性的吊死鬼”，再一个是“无常”。鲁迅先生对这三个艺术形象非常喜爱，特别是对“女吊”和“无常”，大加赞扬。他说，“女吊”，是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。“无常”，“他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概”；“人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密”；“他爽直，爱发议论”，“一切鬼众中，就是他有点人情”。所以，鲁迅于那“公正的裁判是在阴间”的社会里的戏台上，见到这样的鬼魂的艺术形象，竟不禁感慨地说：“要寻真实的朋友，倒还是他（“无常”）妥当。”
我曾于《朝华夕拾》后记的插图上和《鲁迅图片集》中见过鲁迅先生所手绘的“无常”的模样。但据鲁迅先生说：“在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看‘大戏’或者‘目连戏’。”在鲁迅先生的笔下，“目连戏”中的这三个鬼魂形象，确是发人兴趣。请看：
“在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。……”
这是“无常”。
“一到‘跳吊’时分……情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二。看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻褌，面施几笔粉墨的男人，他就是‘男吊’。一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四十九处。最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。……”
“这之后，就是‘跳女吊’。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。……
“她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。……她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：
‘奴奴本是杨家女，
呵呀，苦呀，天哪！……’”这样引人入胜的描述，实在令人神思遐想。可惜我没有机会看到《目连戏》，未能像鲁迅先生“正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱”的舞台艺术形象，欣赏它们“脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……”。但我想念着看到这戏的热烈希望却从未打消。
今年，是鲁迅先生诞生八十周年。正巧最近浙江省绍剧团来京演出，使我有机会看到了《男吊》、《女吊》和《无常》。演出完全的印证了鲁迅先生关于这三个艺术形象的论述。然而如今的演出，与鲁迅先生笔下所绍介给我们的，于大同之中，又有小异。这也许就是一些发展改进吧；但也未见得全是。
“无常”（七龄童饰），认为世态炎凉，事多不平。因此，他用诙谐、幽默的语言，从各种作态的“狗”，一直到“皇亲国戚”都作了尽兴的讽刺，痛骂。这大抵是与鲁迅先生所说的相同的。稍有不同的，似乎有两点：一是“打嚏”和“放屁”已各由“一百零八个”减略到两个；再者是“无常”头上的那顶高帽子较之鲁迅先生笔下的“一顶白纸的高帽子”要复杂些，是“楼阁”式的。看上去虽然还称得上玲珑，但究竟是否比较地更美些，似还未可定论。照我的看法，这较为“复杂”的帽子与那较为“简单”的服装穿戴于一人，是显得不大协调的。
“男吊”（十三龄童饰），不仅“只有一条犊鼻褌”，还穿了背心，全是鲜红的颜色；吊、挂也不止变换了“七七四十九处”，我数过的，确是八九七十二个吊姿，形象十分的健美。
“女吊”（章艳秋饰），在一股焰火之后出场（自然先有“悲凉的喇叭”），她冲到台口猛扬头，将披散着的头发向后一甩，亮出一张白脸，异常冷板：两道浓眉剑也似的横直，两片黑灰的（不是“猩红的”）嘴唇紧包住她的切紧的牙齿。但，她那乌黑的眼眶中，却喷射出愤怒的火焰。她载歌载舞，“细叹”她生前的悲惨遭遇。所叙述的，不是像鲁迅先生所说的“做童养媳，备受虐待，终于弄到投环”；而是她生前被迫卖入娼门，备受欺凌和鸨儿的虐待，终于自缢为鬼。章艳秋同志称得起是一位很有本领的演员。她唱得好，如泣如诉，感情充沛。她舞得也好，动作鲜明、强烈，划穹抢地，告土号天。她那“心灵的窗户”——眼睛，尤其善于表情。她“似惊，似喜，似怒”。惊惧的神态，使人感到她面前出现了鸨儿和浪子们的幻象，在逼迫她，欺侮她，摧残她；喜悦的眼神，使人明了她也曾经有过一线美好的希望和幻想，感到她面前出现了她的意中人和稚子们的形影，但它们马上就像皂泡似的破灭了，于是我们又看到了她的精神空虚和绝望的神情；愤怒的目光，又使人看出她那不可遏止的报复心理。然而，于惊、喜、怒中，我们又看出，“惊”的表情，不过是往事的叙述；“喜”的颜色，乃是甜美的“情绪记忆”；怒，却是“贯串动作”的基调。这一切，交融在一起，倾泄着她那六合难容的一腔怨气。
“鬼”的社会一去不复返了。但鲁迅先生所喜爱的这种艺术形象，却仍然启示我们：我们享到今天“生的乐趣”，决不应该忘掉过去“生的苦趣”；也只有时时忆起过去“生的苦趣”，才会益发感到今天“生的乐趣”。