赶车者 [复制链接]

第7版()
专栏：

赶车者
陈松影
有件紧急任务，需要我到山区林场去一趟。新到那里担任党委书记的老朱，是我的老上级。我们有好几年没见面了，这次重逢，一定有一番热呼的场面。真是凑巧，五星公社有辆副业车要进山到那里拉木料，我们便约定天亮时，在通往山区的简易公路口碰头。
鞭声响处，马蹄嗒嗒，几辆马车由远而近。来到跟前，从第一辆马车上跳下一个青年人，把鞭杆往地下一竖，很神气地说：“上车吧！”
那青年圆圆的脸，留着偏分头，长着一双俏皮的眼睛，好像在哪里见过，一时又想不起来。
青年人把我的行李往车上一提，纵身跳上车辕，回过头来笑咪咪地和我打了个招呼：“我是生手，可要坐好。”他鞭子一扬，“唊”的一声，马放四蹄，大道上溅起了一溜烟尘……青年人轻轻地摇晃着鞭梢，嘴里哼着“到农村去……”的歌曲，和那嗒嗒的马蹄声，辘辘的车轮声，暗合着节拍。
和我同车的还有一位老人，穿着光板老羊皮袄，带着老花镜，盘腿坐在车箱里，腰板挺得很直，他在专心一意的读《农民识字课本》。嘴里念着，有时闭上眼睛思索一阵。他可能太专心了，以致我上车好一阵他才发觉，向我点了下头，又念了起来。
日升三竿，路上的车马多了起来，那位赶车的青年人不像刚才那么轻松了，他脸绷的紧紧的，鼻尖上沁出了汗珠。有几次，汽车擦着我们车边而过，坐车的人还不觉得怎么的，那位赶车者手上的汗水把缰绳头都浸湿了。
老汉仅是抬头看了一眼，笑了笑，又看起书来。老实说，我对老汉过分的沉着真有点意见。
一件惊险的事情发生了，对面开来了一辆汽车，我们的右边有一辆架子车慢腾腾地走着，两下里离我们的车箱都没四指远，青年人脸上的汗珠变成了大把的汗水，手也有些颤抖，可能是心里一慌，乱了赶车的路数，辕马光拧屁股，不走了。
忽听“嘎”的一声，我耳边如同响了个炸雷，老汉不知什么时候站了起来，老花镜掀上了眉头，目光炯炯地望着前方。那马果真听话，只见梢马身子一躬，辕马后腿一蹬，“嗖”的一声，我们的车子从汽车架子车中间窜了过去。我和赶车的青年人同时都长出了一口气。
你说怪不怪，老汉一腚往车箱里一坐，又看起书来了。我实在忍不住了，摇了下他的肩膀夸奖地说：“老伯，你原来还是个赶车的老把式！”
“这么宽的道儿，闭着眼也赶不到沟里去。”老汉连头也没抬的回答着。
车进山了，路越来越窄了，一边是悬崖，一边是陡壁，青年人停住了车，把鞭往老汉跟前一递说：“伯，该你赶了。”
老汉把书本一合，哈哈地笑着说：“这次才是对你最好的考试。”说着他往车辕上一坐，把鞭子往青年人手里推过去说：“还是你来。”
“这……”
“有伯在这里，怕啥！”老汉胡子一翘，口气坚决地说。
青年人往手上吐了口唾沫，两手一搓，把鞭子接过去说：“我赶就我赶。”
我们的马车在丛山中前进，弯弯曲曲，上上下下，上坡时小伙子叉开两腿往车辕上一站，打着响鞭，喊着号子，震的四山回响；下坡时他紧提着闸绳，木闸磨得车轴吱吱直响，青年人脸上绷起了青筋。这时候我才意识到赶大车不像平常想像的那么轻松，尤其是在这万山丛中，简直是一场严肃的战斗。
老汉再没有闲心看书了，他一忽儿站在青年身后，一忽儿坐在青年旁边，手指划着，嘴里喊着：“靠里，靠外，端走……”有几次他伸出手去几乎从青年人手里接过缰绳，但眉头一皱，手又停住了。他啊，一点也不比青年人轻闲。
走着，走着，公路忽然来了个一百八十度的大转弯，还没等牲口扭过头去，迎面又来了一辆汽车，牲口一惊，往外一闪，车子头一摆，直对沟里冲去，这真叫人脊梁骨透凉。说时迟，那时快，只见老汉伸手把缰绳一勒，一声长啸，车子贴着沟边绕了过去，沟底下草木石块都看得清清楚楚，人简直像悬空而过。
我吐了下舌头说：“我的爷啊，这样的路真吓死人！”
老汉扫了我和青年人一眼，笑着说：“有些事看起来可怕，其实并不可怕。比如战场上炮弹嘶嘶地叫，有的人吓的抱着头，有的人却没事，这就看你是老兵还是新兵哩。刚才转弯的时候，我一看到了该插手的时候了，我的手就贴近了缰绳头，当车刚一扭头的时候，我就……。”
想不到老汉讲的这么透彻，这么入情入理，看来他对战斗生活还很熟悉哩。这时候，我不禁对他从心眼里尊敬起来。我问：“老伯，你当过兵，打过仗么？”
他环视了下群山说：“当年在这山里也转悠过几天。”他指了指青年人：“比起他爹，我是新兵，比起他来也算个老油条了。”小伙子呲着牙，嘿嘿地傻笑着。
这是怎么回事呢？他们俩到底是什么关系呢？这真是个难解的谜。
太阳被西边高大的山峰遮住了，天色渐渐地昏暗下来，宿鸟归林，深谷里浮动着白茫茫的暮霭。车辆拐进了一条山沟，丛林中闪出了几间茅草小店，住宿的地方到了。
青年人从车上跳下来，又忙着卸牲口，又忙着拌草。老汉把他拉过来，按在一块石头上，说：“我的好老师哩，你该歇歇了，累病了我怎么向你爸爸交代。”
青年人抹了一下脸上的汗水说：“坐车还累。”
老汉闭起一只眼睛说：“毛娃子，你想哄我？我第一次赶车进山的时候，身上酸痛了好几天。看你的小棉袄快湿透了。”说着，他脱下了光板老羊皮袄，往青年人身上一披，把衣襟往前掖了掖，最后，又鼓励青年人：“今天挺不错啊，文章要写兵要练，铁要锻打柴要砍，一回生，两回熟，三回成行家?。”
老人走后，青年人又哼起了那“到农村去……”的歌曲，并掏出小本本，还写着什么。
人吃过饭了，牲口喂饱了，天也完全黑了下来，几间茅草屋里都挂起了马灯。灯下干柴吐着鲜红的火苗，窗外响起了呼呼的松涛声，偶尔可以听到几声野兽的嚎叫。在这富于神秘色彩的地方，在这万籁俱寂的时刻里，按说，正是赶车者谈古论今的时候，我多么想听老人谈谈这深山中的神话。可是这些赶车者，都坐在小行李卷上看起书来，满屋里只有木柴偶尔发出的炸响和吧?吧?吸旱烟的声音。
我心里又纳闷了，请老汉给我说个究竟。老汉说：“不好好地学还行，党派了个大学生来把着手教哩。”
“大学生？那一位是……”
“就是那位差点把你摔在沟里的小伙子嘛。人家娃去年暑假才从兽医专科学校毕业，分到运输队工作。刚放下行李，他那位当县委书记的老子就把娃叫去说：要想给牲口看好病，就先要摸清牲口的脾性。三说两说，就把娃交给我了。你知道，过去他领着人在这一带山里打游击的时候，我给他送过粮食，报过信，我第一枪还是他教放的呢。他对我说：老伙伴，娃算托付给你了，爱打爱骂随你，不过有两件事情要给我办好：第一，要把娃的思想练红。第二，要教会娃使牲口赶大车。还说什么你是先生，他是学生，一定要拿出个当先生的样子来。我的爷呀，这不是赶着鸭子上架么！自古以来，哪有大老粗给大学生当先生的道理。我嗤嗤偎偎地不想答应。谁知我们的县委书记把眉头一皱说：这不是咱俩的事情，你这是替国家培养人材！还有什么好说的呢，只好答应了。临了，他又说：你也要跟着娃好好学学文化……。人家娃来了，真是老子英雄儿好汉，勤谨的就不能说了。刷马、溜马、起圈、铡草……哪样事不跑在前头，不到半年的工夫就评上红旗手。他爸还亲手给他发过奖状哩。”说到这里，老汉满面红光，似乎比他自己当了红旗手还要光采。一个中年人接过去说：“人家是又当学生又当先生，过去我们这些赶大车的老是说忙，谁还能一手拿鞭，一手拿书本。解放这些年，连我老婆都能写信了，我还是个睁眼瞎。人家娃一来，身上装着粉笔，车上挂着黑板，早上，念报讲时事，晚上帮我们学文化，隔两天还讲讲政治。那个热心劲呀，恨不得一下子把字典装到你的肚子里去！就是我太笨……”中年人不好意思地笑了笑，好像对不起他的老师。
“笨就用心学嘛。钢梁磨绣针，功到自然成。”老汉转向了我：“不怕你同志笑话，今天晚上要考试呢，要不我在路上……”
“上课了！”不知谁喊了一句。室内顿时静了下来。青年人提着块小黑板来到大伙面前。
“起立！”老汉带头发出了宏亮的喊声，他还是个学习组长哩！
测验开始了，主要是写生字，老汉可能迟钝一些，有时一个字停了好久才想起来。有几次，青年人急于要告诉他，他直摆手说：“慢来，慢来，赶车的时候我能不插手就不插手，考字的时候，你能不插嘴就不要插嘴，让我自己往外憋，憋憋有好处。”老汉说毕，继续凝神在想……
考试一毕，青年人在老汉的试卷上打了个“5”分。老人也在青年人的“劳动手册”上，写上了个带立人的大“伍”字。
当天夜里，月明星稀，树影满地。我老是觉得窗外有个人影在晃动。推窗一望，原来是那位赶车的大学生背着枪在院子里溜达。他在守夜。嘴里又轻轻地哼起了白天哼过的那个歌曲……
突然，一双手拍了一下青年人的肩膀，老汉不知什时候悄悄地站在他的背后，小声地说：“回去睡吧，我来。”
青年人也小声地回答：“外边寒气大，还是我来。”
“不碍事，我身子骨壮着呢。”老汉拍了下羊皮袄说：“这，比你爸打游击时候条件好多了。”
他们争执了一阵，青年人怎么也不肯回去。老人叹了口气，把老羊皮袄脱下来，披在青年人肩上……。
第二天下午我们来到了林场办公室。
老朱斜披着一件黄呢军大衣，迎了出来，七八年没见面了，他还是那样精神。
突然，那位赶车的青年人跑到老朱跟前叫了声“爸爸”。
“这是……”
“不认识啦，这就是我那大小子永亮。”
“唔，他就是永亮！”我的脑海里，立即浮起七年前那个带红领巾的孩子。
老朱问老汉：“怎么样，老伙伴，学生好教吧。”
老汉从怀里掏出两个红皮本本，递给老朱说：“这是娃的‘劳动手册’和我的‘记分册’，最后的分数是昨晚歇在半路上划的。”
老朱随手翻了一下，掏出笔来在“劳动手册”最后那个“伍”字上打了个“×”，随手，改了个“3”字。笑着对老汉说：“尺码不能放宽，3分足够他的了。一巴掌拍不出个饼子来，还要再磨炼磨炼。”
老汉有点不服气地说：“这回进山，娃可自己赶了一路的车。”
“这也没有什么稀奇，何况旁边还坐着个老内行哩！”
这时，晚霞烧天，万山红遍，鞭声响处，后面来的大车，陆续不断地开进了林场……
〔原载《陕西日报》〕（附图片）
〔赵志方插图〕