从阎立本观画想到的 [复制链接]

第8版()
专栏：

从阎立本观画想到的
任君默
医生能从脉搏中摸出一个人有病无病，病在何经何络，是轻还是重。音乐家能从琴音中了解一个人的思想情绪。会喝茶的人能从一杯茶水中品味出是西湖龙井还是黄山寿眉。这是“奇技”吗？可以说是；然而却不是“神技”。因为病、思想情绪、茶，都是客观存在的，而不是神仙幻化出来的东西；然而它又不是摆在桌子面上的、让人睁眼就能看到，伸手就能摸着的。你要想看到它摸着它吗？就得拿“功夫”来换。我们认识一件事物，探索一个问题，欣赏一件艺术品，读一本书，必须像医生、音乐家那样潜心默察，像会喝茶的人那样细细品味，才有可能深入到事物的里层去，摸到它，认识它。古语有云：“涉浅水者见虾，其颇深者察鱼鳖，其尤深者观蛟龙”。你想观蛟龙吗？就得深入进去。深入，当然也不是那末轻而易举的。需要很大的韧性，反复地向里钻；否则，蜻蜓点水式地钻几下，浅尝辄止，顶多不过见到几只游虾，甚至会错误地把大海当成一面玻璃镜子：“大海嘛，原来不过尔尔！”
说到这里，我想起一个故事：唐代画家阎立本，有一次，见到名画家张僧繇的一幅画。第一天初看时，他的评论是“虚得名耳”；第二天再去看时，那印象就变了“犹是近代佳作”。第三天又去看时，竟叹为“名下无虚士”，而“坐卧观看，留宿十余日不能去”了。看，从“虚得名耳”到“名下无虚士”，而坐卧观看十余日不肯去，这该不是个细小的发展和发现吧！然而，倘若阎立本不是一而再，再而三地去细心观摩，而停留在第一次的“认识”上，弃之而去，那结果又是如何呢？
这个故事，实在引人深思，令人猛省。十九世纪，欧洲有一位大文学家福楼拜说过这么一段话：“任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里，也会有一点点未被认识过的东西，让我们去发掘它。”
人们对客观世界的认识，本来是无限的又是有限的，是一个认识过程。对于一件事物（比如一件艺术品），一个问题（比如农作物发生了严重的病虫害），想一眼就看透，一下子就完全认识它，那是不切实际的。因为即使只借助于前人对它的看法，也要经过回忆、搜索、咀嚼、消化，用一番“功夫”，然后才能对它有所认识，作出判断。而这些认识，也只是已被发现的、前人（包括你自己）对它的看法，这些看法，往往只是对事物的部分的，甚至是囿于成见的认识。世界上的事物，本来是错综复杂，千差万别，各有自己的特色的，最细微的事物里，也会包含着从未被认识过的东西。正如加里宁说的：“当你们独自阅览的时候，你们只了解到一面，即使了解了三面，还是没有了解到第四面；终于把四面全都了解了，哪知这东西不是一个平方体，而是一个立方体，却总共有六面。”那些从未被发现，被认识过的“面”，哪怕是极微小的东西，也需要拿出更大的努力去发掘，才能发现它，认识它。而一旦发现了它认识了它，也许你会像天文学家发现了一颗恒星那样兴奋、快乐。
我想：假使阎立本不突破“只习惯于回忆起前人的看法”，如果不是发掘出画中的未被发现、未被认识过的东西，他怎肯坐卧观看，十余日不能去呢？阎立本是一位画家，画家观画，可谓驾轻就熟；然而尚且不能一下子就认识一幅画的各个方面。至于不是画家而观画，那就更不必说了。