耧点儿 [复制链接]

第6版()
专栏：

耧点儿
于德
你见过木耧［lóu］吗？你听到过那“咔哒咔哒”的耧点儿吗？你可能以为那不过是一种单调的木头的撞击声，其实不然，而是一种奇特的音乐呢！
你看，随着摇耧手那臂膀的摆动，随着木耧那咔哒之声，田野被织上了多么美丽的条纹，绣上多么精致的图案；在乌黑的土中注入了一个个小小的生命，于是，大地才可能把它的丰盛果实奉献给人们。听着那耧点儿，你好像看到了万顷碧波，生机焕发，也好像看到了层层麦浪，嗅到了沁［qìn］人心肺的麦香。
前几天我遇到的一位摇耧手，给了我最深刻的印象。
那是胶东半岛的一个雾漫漫的早晨，我和一位生产队长向田间走去。茫茫大雾吞噬了一切，忽然，远处传来了“咔哒咔哒”声，他立刻停住了脚步对我说：
“你听，那是我们的摇耧手在种麦”。接着，他给我讲述了这个摇耧手的故事。
他是这一带的第一个摇耧手。二十岁上学会了摇耧，今年六十岁，整整四十年。他的技巧真可说到了炉火纯青的境地：如果一亩地要播十五斤种子，你称十五斤好了，到播完最后一犁，不会缺一两，也不会余十钱；那苗儿就跟手摆的一般匀，那垅儿就跟线扯的一般直，他播种的麦田，光苗儿就保险增产二成。听他那耧点儿有力而无噪音，匀整而不呆板，有坷垃的土地紧摇紧打，油沙地土则慢悠悠地、松溜溜地，耧点儿随着土质的变化而变化，形成起伏跌宕［dàng］的旋律。
就是这样的摇耧手，在旧社会却不比一头牛的命运好。十八岁给地主扛长工，开始了他的悲苦生涯。几十个春秋，他手握耧把摇来摇去，耧把摇断了，换了新的，耧脚磨秃了，换了新的，换了又换，摇了又摇，摇得财主大腹便便，自己却骨瘦如柴。他播种的是谷子，吃的却是谷糠，他播种的是麦子，吃的却是麦麸，他播种下的不是希望，而是血泪和辛酸。
可是世界终于“星移斗换”了，在党的领导下，他和其他摇耧手一起夺回了自己的土地。第一次在自己的土地上播种以前，他三夜没有合眼，他的手好像第一次接触到耧把，他感到那耧把是那样难于掌握，那木耧好像忽然有了生命，笑着、跳着向前冲去，唱出了从来没有唱过的歌，那歌声旋律急促，激昂奔放。
听到这里，我松了一口气说：“这一下，他可好了。”可是生产队长摇了摇头。原来，我们的摇耧手至今还是单身一条，没有后代，谁来继承他的绝技？
人民公社诞生了。公社的土地望不到边，他的木耧可以纵横奔驰，使他可以绣出更美丽的图案；公社的青年人都是他的继承者，可以继承他的绝技，公社有了敬老院，他虽然没有亲人，也可以幸福地度过他的晚年了。
这时，生产队长忽然问我：“你还没有想起他来吗？在昨天的老农座谈会上，坐在屋子东南角的那个老人就是。”
啊！我想起来了。他两鬓已然有些苍白，但看起来还十分结实、硬朗。会上，他提出了一项关于小麦生产的建议，他的建议引起了大家的重视，当场就决定按他的建议实行。
我们已经到了田边，朦胧中只见那位老人敞着胸怀，迈着轻快的步伐，驾耧在田间行进。