汤姆先生的“美好生活” [复制链接]

第6版()
专栏：

汤姆先生的“美好生活”
米谷
在美国芝加哥城，有一种名谓“美好生活”的俱乐部组织。它的宗旨是要使入会者在生活中“一点不显示出垂头丧气的情绪”；它的口号是：“反对消极”、“反对悲观”。会章规定：凡入会者，每天必须提出不少于两条的“乐观性的见解”，以便使自己的生活“富于生趣”。这种类似的组织，在美国其他城市也有。据说，全国会员共达七十五万之多。
好吧，让我们来设想一下吧：例如在芝加哥有这么一位百货公司的老出纳员，不妨把他的名字叫作汤姆。由于好心肠邻居的规劝，他终于在“美好生活”俱乐部里填了一张入会申请书，并把口袋里最后五块钱付作了入会费。现在，汤姆先生胸前挂上了一枚铸着“美好的生活和顺利的买卖”几个字的小牌子，乐滋滋地回到了家里。
“来人啊！”汤姆先生大声喊着：“来一瓶威士忌！”
汤姆太太没好气地把一杯冷水往他面前一搁。噘［juē］起嘴巴回到了厨房里。
任何人心里都会明白，汤姆先生此刻喝的是氢与氧化合成的自来水，但倘如此想或说，那就显得有点儿“消极”和“悲观”了，根据会章是应该“反对”的。凭着胸口这块小牌牌，汤姆先生完全有权利把它想像成斐利希曼牌威士忌。
现在，汤姆先生手端“酒杯”，眯起双眼，开始他的“乐观性的见解”了。他想：也许，自己真的在交好运。一个人活到快五十岁了，总该交一两次好运方不辜负上帝。比如说，那份所谓“公司解雇通知书”吧，始终使人怀疑是那个绰［chuò］号叫“小白眼”的同事开的玩笑，为了想奚落一下我老头儿。因此，明天有必要去见见经理。说起经理，谁都知道他有一股不寻常的脾气：“白”的总说成“黑”的，“非”的总认为“是”的。谁能保证他看了这份解雇书不把我一下提升为营业主任、会计主任、广告主任之类呢？……倘若……倘若情况……倘若情况果真如此，那也不无麻烦，首先要说服老婆子搬一次家。自然是搬到西郊住宅区去。一旦，当了什么主任之类，那班势利狗会挤垮你的大门，喝啦！吃啦！打牌啦！跳舞啦！谈股票啦！说女人啦！……所以……所以，一间核桃木镶嵌［qiàn］地板的大客厅是少不了的。餐厅也不能太小，总不能把客人装在沙丁鱼罐头里。书房嘛，小一点倒无妨，那原只是谈谈有关买卖上的机密用的。此外嘛……四间卧室、一间客房、化装室、厨房、洗盥［guàn］室、储藏室……汽车间……女佣室……。内部装置倒不必劳老婆子什么神，可以全部委托给“阿派斯家庭设计公司”负责。草坪当然是向阳的，有古色古香的细石子路、水池、喷泉、花房、红砂地面的网球场……。这样……这样一座房子……
“房租单来了。两个月五百四十块钱！”汤姆太太突然闯了进来，猛地打断了汤姆先生“美好生活”的“生趣”。
“你难道不能告诉他下月再付么？”
“不行，他说半个月以内不付的话，就得驱逐出去！”汤姆太太哭丧着脸重又回到了厨房里。
“驱逐出去”！这怎能不使人消极与悲观呢？此时，汤姆先生却不能“不显示出垂头丧气的情绪”来了。但是，当他“垂头”的刹那，又看见了胸前闪闪发光的小牌牌，使他忆起了作为一个“美好生活”俱乐部会员的职责：他，应该“反对消极”、“反对悲观”，并充分发挥“乐观性的见解”。因此，五分钟后，他又幻想开了：
驱逐出去！……出去……出到哪儿去……哪儿……去……去哪儿……到得克萨斯老家去……到西部奥克兰去……去波多黎各……去德黑兰……去米兰……去布鲁塞尔……去巴黎……去巴黎干吗？当然，去巴黎的话，总该是旅行啰！对，到巴黎去游览一次也是十分可取的。一家五口，坐泛美航空公司的霸王号喷气客机。在巴黎香榭里榭的大饭店里包上两套房间。白天，观光观光著名的铁塔、凯旋门、圣女院、先贤祠。在赛纳河边的罗佛宫中欣赏一下世界艺术的珍品。要不，上郊区枫丹白露瞻仰一下拿破仑的行宫和萧邦谈恋爱的密林。不去凡尔赛自然也会使人感到终身遗憾的。晚上，去红磨坊夜总会欣赏一下法国娘儿的裸体舞，或者上蒙马脱山坡鸟瞰一下五光十色的夜巴黎。闲来无事，在别有风味的行人道咖啡座上喝上一杯西非浓咖啡。也许……也许……也许在那里会碰上一位里昂或马赛来的企业家，具有道地的法国人脾气，热心肠、要朋友，与我一见如故，说得颇为投契。这样一来，该……该……该轮到我向芝加哥公司递辞职书了；因为那位法国朋友一定要请我以干股形式参加他的企业。自然，入了股就是老板，而老板是不太好当的。但好在西欧市场繁荣，一切行情看涨，正像胸前这块小牌牌所写的“买卖顺利”。虽然我不懂法国话，那也无妨，手下办事人员一大批，每天我只要坐在大办公桌前提起笔来……“签字！面包房账单。三天内必须付账！”汤姆太太突然又闯了进来，猛的又一次打断了汤姆先生“富于生趣”的“美好生活”。
“你难道不能告诉他再延一个时期么？”
“不行，他说三天内不付的话，就将停止供应！”汤姆太太又一次哭丧着脸重又回到了厨房里。
“停止供应！”怎不叫人悲观？怎不叫人消极？因此，汤姆先生又一次不能“不显示出垂头丧气的情绪”来了！然而，当他又一次“垂头”的刹那，又看见了胸前闪闪发光的小牌牌，使他重又忆起了作为一个“美好生活”俱乐部会员的职责：他，应该“反对悲观”、“反对消极”，并充分发挥“乐观性的见解”。因而，五分钟后，他又一次幻想开了：
停止供应……停止供……停止……没有面包吃行么……没有吃……没有……吃什么……吃……吃别的……自然别的东西也是能吃的……味道会更好……例如说，吃子鸡，吃烤小猪。但吃多了就不行，医生会劝你多吃蔬菜，土豆、番茄、黄瓜之类。对了，记起来了，有一个名叫拉罗休的法国教授，对此道研究有素。他曾说：多吃梨子能培养一个人的责任心，多吃蔬菜可以增加人的音乐才能。著书立说，自然是颇有道理的。因而，例如说，我那个小女儿吧，以后就天天给她吃蔬菜。非但面包房停止供应不碍事，还可以把她培养成音乐家。自然不是普通夜总会里卖唱的，而是顶呱呱的第一流红歌星。起码被维也纳邀请去，不，近一点也好，譬如被百老汇、好莱坞重金礼聘去。月薪，少说也得三万。外加全国广播公司啦、哥伦比亚广播公司啦等等的定期电视节目的收入。当然还得灌片，每只歌子发行七八千万张是少不了的。这么一来，加起来，谁能说一定会比通用汽车公司总经理克蒂斯的五十六万元年薪少一些？这样……这样一来，做父亲的当然也应改改身分。譬如说，议员之类不愿当的话，那么花上八百万里拉到意大利圣马力诺买上一个伯爵头衔当当也是情理中事。托朋友在西海岸的洛杉矶买上一座别墅，以便度周末之用。当然，坐的是卡迪莱克牌奶油色豪华轿车了。这样的排场，对我女儿也有好处。例如说，当她上台演唱的晚上，老婆子穿上了巴黎送来的一尘不染的白色晚服，洒上了“夜巴黎”牌的香水，戴上了印度的红宝石戒指和南非联邦新开采出来的钻石项圈；而我这老头子呢，刮了胡子，架上汉堡特制的眼镜，穿上拔佳牌鞋子（有人在我耳边轻轻地说：汤姆伯爵啊，这是共产党捷克斯洛伐克的出品，不穿为宜。我却大声回答说：我是用美金买来的！）打上罗马的领结，扣上东京的别针，戴上伦敦定制的帽子，让侍者慢条斯理地为我穿上刚从华盛顿航空送来的黑色夜礼服……
“成衣铺账单！”汤姆太太猛的又闯了进来，像把一盆冷水浇泼在汤姆伯爵，不，汤姆先生头上，打断了他那“美好生活”的“生趣”。
“你难道不能告诉他再拖几天么？”
“说了，不行，裁缝匠说他自己正要花钱。”汤姆太太哭丧着脸回答说。
“那又何必如此急呢？”
“裁缝匠说：别人正催着他付钱，逼得他走投无路。”
“他难道不能再欠他们一个时期么？”
“裁缝匠说：他不立刻付钱的话，他的一切理想……他的美好的生活……他的顺利的买卖……他的一切，都要完蛋了！”
“他欠的什么钱？”
“鬼知道。听说是什么‘美好生活’俱乐部的一笔会费！”