赠予 [复制链接]

第5版()
专栏：

赠予
菡子
作战参谋背着一双靴子到了一线的坑道里，本来不准备在前方开什么授靴会议，只想找一个正要向射击位置走去的小伙子，瞧瞧他穿的可是老虎鞋（破棉鞋）？走路的架势可有什么异样？……于是就一把把他拦住，命令着说：
“喏，换了这长统靴子去！”
“没有这么简单呀，参谋同志！你知道这是我们军长的靴子！”指导员恳切地说。
“可是军长自己的意思，……”参谋正准备来一段描叙。
“我知道，”指导员会意地笑着接下去：“军长只会说：瞧哪个需要就给哪个，快去，快去！——他把我们战士看成一个样，也没打量自己拿出来的是什么靴子。”
这双黄橙橙的靴子，正挂在支柱上，马灯照亮了它纯粹的牛皮面，足有一尺四寸左右的长统，靴口露着绒绒的卷羊毛，它正告诉拥坐一起的战士们，自己是什么样子。
其实指导员的安排倒也简单：让大伙儿评定谁是最勇敢也是最需要靴子的战士。
一下子推出了张满方。他是打祖国四川志愿入朝的新兵，几天前第一次参加战斗，就把自己的新棉鞋轻轻地跟个准备抬回后方的伤员换了。在他打响第一枪以后，指导员就满有信心地肯定，他准是山区的猎手，就是连长也爱看他射击时的安静劲儿。
正式举行授靴仪式是相当困难的，小张像钉在一只小凳上，把头埋在两腿之间，眼睛高低不离他面前的一排参差不齐的老虎鞋，也许他在默默地表示异议：为什么就该他穿那漂亮的靴子？在鼓掌声中，作战参谋只好把系成一双的靴子，一面一只挂在张满方的肩膀上。
坑道里静了，小张却显得分外着急起来，他捧着沉甸甸的靴子，想着他刚好有机会见过军长，他的堂哥满月是军长的警卫员，到第一线以前，他瞧他堂哥来着。朝指挥所一伸头，要不看见军长他准要嚷起来的。他只呆呆地看了一下，军长的模样，至今也还记得。军长中等身材、肩宽体圆，好像一棵树似的，四方脸上有两道宝剑出鞘［qiào］时的眼光，一霎时间，它又像山间流泉似的清澈柔和。那时军长也穿着靴子，就是他现在手里捧着的一双。他又仿佛看到满月愠［yùn］怒的脸色，分明责怪他不该就这么收下首长过冬的皮靴。“怎么给军长捎回去呢？”想来想去，张满方只剩了这个念头。
暂时他只好叹了口气把靴子挂在自己的床头——仍然是坑道的支柱上。就着灯光，他下决心先补起那双老虎鞋来。
静悄悄地，只听得呼拉，呼拉……长长的拐着弯的坑道里，每盏灯前都有几只手在拾掇［duo］着张嘴的棉鞋——今冬第一回战斗的纪念。
军长的靴子一天天地还挂在支柱上。
像所有重点培养的射击手那样，张满方可以在上装的下半截缝一个放子弹的荷包。他掂［diān］着七九步枪，一面按着沉甸甸的荷包，向靴子告别，跑向自己的射击位置去。每天给他值勤的机会不少于三四次，每次大约有十五分钟的时间。这不是到伙房里去取一盘馒头，也不是在操场上打靶，阵地前面被三十六挺五○机枪和一百二十门各种各样的炮封锁着，敌我两山相峙［zhì］，几乎看到彼此的眉眼，双方伙房里的水都是挑的山下一条涧里的。
只要从坑道口一个箭步出去，战士就把自己交给了祖国，他细微的动作都代表两国交战之间我方的仪态，这时也许正是他一个人面对着几百倍于他的敌人。他灵活机智，先发制人；他唯一的任务是杀伤敌人，尽量击中他们的要害：上坡瞄头，下坡瞄腿，他跑子弹追他前三步，要是还有别的花样，枪口反正盯着他转，看稳了才扣火。……这不是背出来的射击要领，十五分钟当中的每一秒钟，都是这孤胆英雄酣［hān］战搏斗的最严峻的时光。这时只有观测所里的记录员（有时也许就是连长），与他共一个境界。
每十五分钟以后的战况值得全坑道的人欢呼十五分钟。小张的乐趣是悄悄地数他的子弹壳子，并把它投入靴子里去，他爱听铜壳相击的声音，虽然在深统靴子里闷响，也还是清脆悦耳的。他想起当初跟爷爷学打猎，有一次惊走了一只花豹，爷爷就罚他一个月内击中五十只斑鸠才能再与老爷爷同阵。他回忆捧着一百只小爪的雀跃心情，一定跟看见靴子盛满了弹壳的时候一样。靴子里的每一颗弹壳，都的的确确是弹无虚发的战绩。当弹壳满口与露出的卷毛掺在一起的时候，它们一共是一百六十八个。也就是说在一个多月的时间中，杀伤了一百六十八个敌人。
指导员早已留神靴子里装的是什么，他跟小张一样，也常愁着靴子没有装满，他也几回梦见没穿靴子的将军，偏偏坐在迎风的马上。后来的半个多月，虽然谁也没有明说，投进那靴里去的却是全连每天的战绩，每只诚实的手都激动地投进去一份前方战士的心意，正如他们在灯下补鞋的时候所想到的，多么纯良而倔强的战士呵！
这次小张才肯当真正的代表，去完成带一点神圣意味的任务——担着两只靴子去见军长。途中他把披衣遮了靴统，所以当他跨进指挥所以前，他不得不大声把满月嚷出来，让他接过靴子去，自己就使劲跺脚摔头，扑打全身，抖掉了一寸厚的雪花，尽量不拖泥带水地走进军长整洁的房子。
军长一眼看见这双似曾相识的靴子，还摸不清它是打前方还是打后方来的？但是一摸到靴里的弹壳，又看到一个满身有坑道气味的小伙子，他就完全猜出是怎么回事了。军长的眼睛此刻是那样清清亮亮的，他霍地把鞋底朝上，在摊地图的大桌上，倒出那叮当作响的弹壳，一五一十地数了个够，嚷着一百六十八这个数字，问明了情况，几乎把张满方抱了起来，然后就搂着他大踏步朝门外走去，满月也惊喜地跟着，所以当军长叫了一声：“警卫员！”满月早射出去找摄影记者去了。
先是张满方穿了长统靴子照了一张，第二张是军长和小张并排坐着，肩上各挂着一只靴子。当满方做了一个眼色，那憨憨［hān-hān］的满月居然跑步过去，大哥似地望着满方，被摄影师注意到了，完成了第三张。细心的军长也在这时顺便打听一下，知道了两个小伙子之间的亲属关系。
这件事当凯旋回国的时候，也没有被人遗忘，军长还带着自己的靴子，自从它装过一百六十八个弹壳以后，它是属于全军宝贵的纪念物了。现在跟在他后面的不是满月而是满方，在所有牺牲在朝鲜战场伟大的国际主义的战士之中，张满月同志也是英勇顽强的一个。
军长从第一天起就把满方叫做“满子”，他听见满月这么叫过他的。他甚至学着他们家乡的口音这么叫他。从前他对满月没有把喜爱形之于色，现在对满方却想格外地表露出来。
“满子——”在行军的途中，军长有时没来由地柔声唤他。想和他谈心，也想和他谈谈满月。但满子是安静的，特别初到这个工作岗位，身上又分外整齐，他就拘束得什么话也说不清楚，军长叫他，他只有一个字的回声：“有。”
到他们回到祖国熟到可以谈心的时候，军长又忙了起来，除了经常提醒自己的长子叫满方“小张叔叔”，自己却不及从前那样亲昵地叫“满子”了。
司令部接到通知，准备在可靠的战士中间挑选第一批伊尔10式冲击机的飞行员，干部部忙着，警卫员们也忙着，他们消息灵通，连安静的满方也动了心。这次军长没有疏忽，他试探地问满方道：
“满子，你的志愿是什么？”
“首长你早就看出我想当空军了吧？”小张热切地回答，他正满眶热泪，想起英雄的满月是在一次空袭中牺牲的，他想扑救军长，自己身中五弹。
军长从满子脸上看见了这个青年战士的心思，他马上默然同意了，但是他不知道干部部能否选中他，他各方面的条件是否完全合格？只好拖长声音，补充了一声：
“唔——”
不久干部部捧了一张名单来和军长商量，他把小张支使出去了。他一眼看见小张的名字在否决之列，那是干部部为了照顾首长，也因为小张矮了一点儿。军长思忖［cǔn］着，他尽量仔细审查全部名单，却没有抛开小张的问题：让他去还是不让他去？
讨论结束，直到把小张唤进来，军长还没有摆脱自己惶惑的情绪。满子也没法从他脸上看出他允准了自己没有。有这么两三天，军长还是和小张不即不离，虽然满方明明看出军长特别细心地打量着他，好像无意间摸过他的书籍被褥；打听过他最近吃的什么饭菜？还问过别人一个人到几岁才不长个子？
第一批的飞行员在司令部的操场上排成了队列，等着跟首长告别。军长走在前面，挨个儿问过去，有些是他熟悉的战士，但他还是问了他们的名字和哪一部分的？身材五官合不合格？几时能飞起来？笑声接着笑声，人们好像拥过来拥过去，可是队列还保持着，所以当最后一个刚被许可的战士跑进自己的位置上，人们还能马上认出他是谁来，军长一闪眼间也看到了他。到最后问到他时，军长突然改变了口吻，怜惜而责备地捅［tǒng］了一下张满方的胳膊，几乎半个身子压在他的肩上，他定睛端详着小张，想起了北国的寒天，很快把小张的单帽掀下来，把自己头上的皮帽套在小张的头上，轻轻地唤着：
“唔，这小伙子！”
军长很快走了，可是他还几次回过头来，先是迎着小张惶惑不安的眼光，他用谅解的眼神回答了他；后来又看见他的满子抓着帽子想送回来，他用手势制止了他；忽然小张完全高兴和聪明起来了，他那幼孩似的眼瞳中，有了欣慰的带点俏皮的光彩，军长不再看他，又重复自语道：“唔，这小伙子！”
〔为纪念抗美援朝十一周年和仍在国防前线的一位将军同志而作。〕
10月29日午夜