我不再做空头“诗人” [复制链接]

第6版()
专栏：

　　我不再做空头“诗人”
董临
我曾热中于写诗，幻想做一个诗人，整天埋头在普式庚诗集，查尔德·哈罗，欧密罗与柔丽叶，浮士德………等厚甸甸的册子里，想在那里拈得一些美妙的诗句。我又匆匆忙忙地把一些“美丽”的“词藻”堆砌成一行行的，寄到编辑部去了。可是在报纸和刊物上总看不见我的诗篇登出来。于是我“失望”，我“叹息”，唉！人们太不“艺术”了，这样“美丽”的诗篇都“欣赏”不了。
旧社会里，先生教我些不讲内容的“讲演法”，脱离实际的“辩论术”，教我“为艺术而艺术”，教我“一举成名天下知”，这些，我都学得很好。
“诗人”，多么崇高的称号，于是我拼命的钻，钻到牛角尖里去找我的诗。也想象拜仑一样，出版了“查尔德·哈罗”一夜便成了红人，写诗又是这样的轻而易举，平常写文章连不成气的句子，分成一行一行就成了诗，实在是一条“登龙”捷径。有时偶而写了个什么东西，人家三个“还不错”一夸，自己也就有点相信自己是诗人了。
解放了，我还没有把旧社会的这些脏东西抛干净，由于自己对革命的幻想，和脱离现实的浪漫主义，我曾在一首题名“革命的钟声”的“诗”里，这样歌颂着革命：
听啊！
革命的巨钟
悠悠然响了！
它飘过山川，
奔向四方，
它驱走了黑暗，
带来了光明。
它警报着青年！
快扛起自由的大旗，
用鲜血去灌溉那
美丽的革命花朵，
让她开得更加鲜艳，
更加芬芳！
猛一看，倒音韵铿锵，排列整齐。但仔细思索一下，就毛病百出了。除了满篇的“黑暗”“光明”“大旗”……等抽象的名词外，究竟说了些什么？革命何来“巨钟”？这“巨钟”又何至于“悠悠然”“飘过”山川？又不是敌机空袭打“警报”做什么？革命本来是一件艰苦的斗争，怎么会成了“美丽”、“鲜艳”、“芬芳”的“花朵”？……
写文章跟说话一样，说真心老实话人家容易感动，油腔滑调别人一听就讨厌。只有把真心感动的话写出来，才能感动别人。一味的玩弄技巧，在形式上耍花样，就好象旧社会里油头粉脸的人物，在今天只能是舞台上的丑角了。
最近我读了一本诗集“东方红”（人民文艺丛书），里面是几十篇工农兵的短篇诗创作。它们都是那样精练、明快地表达了那样丰富、真实的思想感情。如其中有一篇战士的枪杆诗：
手榴弹，好伙伴，
敌人见你就完蛋，
英雄上了功劳簿，
你一半来我一半。
多么强烈的流露出对自己杀敌武器的热爱，战胜敌人的坚强的信心和火热的战斗情绪。其他工人、农民的创作也都同样的表现了翻身作主人的快乐情绪，充满了崇高的阶级友爱和对新中国建设热烈的期望与信心。为什么他们能写出这样好的诗呢？原来他们都是实际生活、锻炼在生产、战斗的战线上，有着丰富、真切的斗争体验。而我却不是这样，我想自己出人头地，我想在学习写作上钻“巧门”，单凭“热情”地空喊一泡便自以为是一首好诗，我坐在写字台上，眼睛瞪着窗外的天，想硬从脑袋瓜子里挖出个奇迹来，我想把“诗人”的“冠冕”一手窃过来。但这“巧门”事实上是不存在的，硬要钻，碰扁了鼻子也钻不进去。
现在我懂得了，懂得了什么是革命？革命做什么？懂得了为人民服务的道理。我不再做那样的空头诗人，我应当写一些我所熟知的事情，确立为人民服务的精神，写人民需要的东西，根据具体现实的材料，老老实实地把事情交待个明白，使人家一看能懂就成了。一定要改掉自己眼高手低，好高鹜远，喜欢幻想，不从实际出发的毛病。根除自己写作是为了“出风头”“搞名誉”的思想。深入到实际生活里去锻炼，虚心做工农兵劳苦大众的小学生，才能写出和群众思想感情一致、为群众所喜爱的东西，才能达到文艺为人民服务的目的。我必须从头学起，象小孩子学走路一样，一定要先学着顺地溜，才能学着一步步走，然后才能跑、能跳。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（转载自皖北日报）