艺术的真 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

艺术的真
牧惠
《雪浪花》里的老泰山说：“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得动。”
有人喜欢这样的句子。但是，也有人不以为然说：“老泰山讲得出这样文绉绉的话来吗？”
问的有道理。
可是，杨朔同志难道不懂得这一点吗？
看得出来，作者喜爱老泰山，喜爱这句诗意洋溢的话。尽管似乎有些显得不很真实，作者仍然把他找到的称心的句子让他喜爱的人说出来。通过这句话，老泰山的智慧，老泰山的乐观，不是给衬托得更鲜明了吗？
我不是说非这样写不可。我是说，可以这样写。可以允许这种富有浪漫主义色彩的笔法。
爱伦堡在一篇谈创作的文章里讲过这样一个故事：法国画家马蒂斯给他看非洲黑人用骨头雕的两只怒气冲冲的象。其中一只牙齿和鼻子一同向上翘起来，显得像活的一样，使他喜欢。马蒂斯对他说：“有一个傻瓜来说，象的牙齿翘不起来；黑人听了他的话，又刻了另外一个……请看——这里的牙齿在原来的地方，但是艺术也就完了。”果然，第二只象就毫不动人。
然而，在《东坡志林》中，我们又看到一个相反的故事。唐代大画家戴嵩长于画牛，甚至比他的老师韩滉［huǎng］还要出色。但是，他的一张牛打架的画却受到了一个牧童的批评：“牛打架时，用力全在两角，因此尾巴应该搐［chù］进两腿之间；但是，这幅画的牛却撅着尾巴打架，错了！”
一个地方要求象的牙齿违反真实地翘起来，一个地方要求牛的尾巴如实地搐进腿间去，要求是那么相背，可是，目的却只有一个：如何才能使这件艺术品更美些，更感人些：象牙翘起来的象才显得活，所以可以不一定那么如实；牛尾撅着显不出牛打架的神态，所以必须真实。
文艺应该真实。文艺应该反映生活的真实。艺术之所以特别好，就是因为在那里不能说谎，不能因缺乏知识而出错。但是，文艺又必须提倡想像，允许夸张，允许虚构。文艺所要求的真实，不能仅仅理解为符不符合事实，也不能仅仅理解为生活中可不可能有这样的事实，它还应该理解为艺术中应不应该有这样的事实。这就是说，我们所追求的，不仅是生活的真实，而且是艺术的真实。是“真中有假，假中有真”，既有生活，又有艺术的那种真实。胡乱扯谎的人不能是艺术家；把现实生活原模原样搬进作品里去，也不能是艺术家，最少不能是高明的艺术家。
在艺术里，有时会出现这样的情况：虚比实真，假比真美。
请设想一下：给《秋江》的老艄公一只真船，他和陈妙常的表演将如何减色！
请设想一下：《三岔口》里的两个人物果真在漆黑的夜里角斗，观众将如何失望！
请设想一下：舞台上的两个角色在耳语，真的低声得第三者听不到，观众听不到，那还有什么意思！
请设想一下：假如一切文艺作品都简单地以现实生活里有没有、可不可能有来作为品评的标准，我们又哪里来的“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”之类的诗句，又哪里会有《开会迷》这样的诗？我们又哪里会有戏剧中那么优美的表演程式？我们又哪里会有孙悟空、窦娥、泼留希金、普利希别叶夫……又哪里会有刘三姐？
说到真实，没有什么比照相更准确地反映它的对象的了。可是，人们终究没有以照相为满足，他们还同时（如果不是更强烈的话）需要绘画，那道理不是很明白的吗？