“花”小跋 [复制链接]

第6版()
专栏：

“花”小跋
曹靖华
这儿集印的是不同时期，随手写的一些小文章。这些不登大雅之堂的雕虫小技，实无集印之必要，最好让它随风而逝吧。
集名也并非代表整个集子，更无什么大道理可言。只因既是集子，就如一个人或一件东西，总得有个名字，以便称呼。因懒于另想新名，姑且从集内取一个简单易记的篇名替代，如此而已。倘若要问，答曰：我爱花。此虽答犹不答也。倘再问，那么，还可找到这样的“理由”：今春，中国作家协会书记处开会，号召大家切实贯彻党的百家争鸣、百花齐放的方针。我想，要贯彻得切实，恐怕莫过于动笔吧。同时，报刊的同志们也欣然而来。斗室之内，促膝谈心。鲁迅当年有时怕编辑，每遇他们那“欲挤之状”，辄［zhé］具戒心，思乘机脱逃。而我的座上客既不像威风凛然的大主考，命题作文，也不带任何框框，套上硬挤。他们确是来聊天谈心呢。谁知于纵情畅聊中，就乘机截住：“有意思，写下来吧！”这我才恍然大悟：他们原是“聊文章”来了。畅聊中，吐露着鲁迅的看法：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”“题材应听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一花一叶均可……”
接下去是谁的话呢，已不易考证了。横竖我对这也有同感吧：它如地方风习、街头景色、往事回忆、感想述怀……以及天上地下，古往今来，无往而不可。“能写什么，就写什么”。“一个艺术家，只要表现他所经验的就好了”。总之，凡心有所感，也就可形之于文，这样文才能感人。当然，有时心有所感而形之于文，而文却未必感人者，固另有原因在。不过，要是自己对所写的尚无动于中，而想写出来感人者怕少有的了。这恐怕还是鲁迅说的“写不出的时候不硬写”吧。
那时恰值春意浓郁，春光醉人。举目凝视，一大架紫藤，把整整半个院子都罩了起来。一串串盛开的藤花，满吊枝头，迎风摇曳［yì］，婀娜［ē-nuó］妩媚。白丁香、紫丁香、红艳得朱唇似的西府海棠……都在争妍斗芳。我的座上客也不知不觉陶醉到良辰美景里了：“动笔吧！莫辜负这大好春光呵！”
就花谈花吧，于是就开手写了《花》。
从此，时聊时写，时写时聊；聊聊写写，写写聊聊。不知不觉就出现了集内后半部的一堆烂砖似的小文章。总之，这也许是百花齐放的精神的感召吧。虽然这些都远不是花。
多年来，每于执笔之前，总想到毛泽东同志的《反对党八股》的教言。凡文章都忌八股气，散文尤然。它会把文章变成木乃伊。
“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的”?。诚哉斯言！
鲁迅也说过这样的话：“木刻是一种作某用?的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。”又说：“单是题材好，是没有用的，还是要技术；更不好的是内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。”他觉得这是文艺的“自杀政策”。所以，他再三主张：内容的充实要同技巧并进。
《左传》说得有道理：“言之无文，行而不远”。
凡一种主张或理想，通过令人百读不厌、百看不烦，步步引人入胜，令人不觉手之舞之，足之蹈之的艺术手段，恐怕更能深入人心，使人振奋，于不知不觉中把人引到一定的路上去。古人主张“潜移默化”，也就是这道理吧。古今中外的文艺大师，除在文章内容上用工夫外，没有不在艺术技巧上用工夫的。世世代代，万人传诵的绝句，除了它的含义都是久经考验的至理而外，在表达上，恐怕也都是艺术家呕尽心血，匠心锤炼的结果吧。
有一位外国作家曾说：“我们的作品不是写给哑叭的。每句语法上的形式，同时也是音乐上的句子。我们写作，同时我们也想，也听。语调，这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律，这是散文的基础。每个散文家应该有自己的独特的，不因袭的音乐的调子。如果一个作家听不见他所写的，那么，读者也就听不见他所写的是什么了。读者只听到单调的、飞快的打字机的嗒嗒声。”
时无古今，地无中外，其理一也。中国不也有“掷地作金石声”的话吗？不但诗讲节奏，散文也该讲节奏，讲音调的和谐，使人读来顺口，听来悦耳，不致诘［jié］屈聱牙，闻之刺耳，给人以不快之感。如果写散文也能像贾岛作诗那样下工夫，把“僧推月下门”，推敲成“僧敲月下门”，恐怕并无坏处吧。你看这么一“敲”，就不仅如见其人，而且如闻其声。何等响亮！散文也应该有声有色吧。
这境界，虽不能至，但是心向往之的。
?《在延安文艺座谈会上的讲话》。
?作某用，即作“宣传”用，因在白色恐怖下，直说即不能发表。