谈杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去” [复制链接]

第5版()
专栏：

谈杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去”
萧涤非
“娇儿不离膝，畏我复却去”，是杜甫《羌［qiāng］村三首》第二首里面的两句诗。关于这两句诗，历来就存在着两种不同的说法。一说，孩子们缠在身边，是因为怕爸爸又要抛开他们而去。如吴见思《杜诗论文》：“娇儿绕膝，以抛离之久，畏我复去耳。”主此一说的，还有金圣叹、杨伦等人。另一说是，孩子们刚一见爸爸回来，又亲热，又有些害怕。如仇兆鳌注：“不离膝，乍见而喜；复却去，久视而畏。此写幼子情状最肖。”主此一说的，还有卢元昌、浦起龙等。
至于近人的注释，也是各行所是，很不一致。有的从前说，有的从后说，也有两说并存的，如马茂元先生的《唐诗选》。然而，这两说是势不两立，无法调和的，尽管它们都有理由，都说得通。因为，按照前一说，“复却去”的主语应该是杜甫本人，也就是上文的“我”，而按照后一说，则“复却去”的主语应该是“娇儿”，它不可能既属于杜甫本人，又属于“娇儿”。正因为存在着这种矛盾，所以常有青年同志来信问到：到底应该从哪一说？这里，我就谈一谈个人的看法。
我一向是主前一说的，理由是：第一，从“娇儿”们的年龄来看，发生这种惧生的可能性不大。从《北征》等诗，我们知道，杜甫这时有两个男孩子，即宗文和宗武，还有两个女孩子。最小的也是杜甫最疼的是宗武。但据和《羌村》写于同一年（757年）的《遣兴》诗：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”骥子是宗武的小名，可见当杜甫去年离家时，他的最小的一个孩子都已有三四岁了。至于宗武的哥哥和姊姊，年龄当然更大些。这也就是说，他们对爸爸的印象应该是很清晰的。即使有惧生的情形，也只能是初见面的那一片刻。
第二，从《羌村三首》的写作时间上来看，娇儿们更不应有这种又喜又怕的心情。因为这三首诗是写于回家几天之后的。试想，这时的娇儿们还会不会有点怕气？显然，即使初见面时有点怕气，这时也早已乐得无影无踪了。我在拙作《杜甫研究》中曾引用了金圣叹的说法，他说：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”他结合上两句“晚岁迫偷生，还家少欢趣”来进行解释，不认为是描写或者说追叙娇儿们初见面时的情形，我以为是接近真实，有独到之见的。孩子们是颇善于察言观色的，不过他们通常是不能理解大人为什么不乐意，特别是像杜甫这样不甘心“偷生”的人的心事。在他们的幼稚而纯洁的心灵里，总以为他们自己有什么不是，惹得爸爸不大高兴，于是都来对爸爸亲热。不难想像，在他们的小嘴巴里，一定还说了不少央求爸爸不要再走这一类的话。《北征》诗告诉了我们，杜甫离家的一年间，孩子们的物质生活是苦得够呛［qiàng］的。
第三，从“不离膝”三字所表现的亲热程度来看，孩子们也不应又忽然会感到害怕而“复却去”。我们都有这样一种经验，当孩子们对你有点怕生时，他们总是不即不离，若即若离的。一旦，他们认清了是自己的爸爸，而且已熟到“不离膝”的地步，那你就休想他们离开你，他们也不会离去，除非你喝他，揍他。然而杜甫，并不是这样一个父亲。
第四，从杜甫一贯对待孩子们的态度来看，后一说也是很难成立的。“遥怜小儿女，未解忆长安。”这是他沦陷在长安时对孩子们的怀念。“问事竞挽须，谁能即嗔［chēn］喝？”这是他到家之后对孩子们的宽容。这后两句，见于《北征》，是和《羌村》同时之作。原来这些孩子们不只是“不离膝”而已，而且动手动脚。这个问一句，那个问一句，几只小手都争着来拉胡子。杜甫后来到了成都，有时还是穷得没有饭吃，孩子们自然受不了，他写有一首《百忧集行》，最后两句是：“痴儿不识父子礼，叫怒索饭啼门东。”从这不无感慨的诗句中，我们还是可以感到这位诗人对孩子们的慈祥心情。由于杜甫很爱孩子，孩子们也很爱他。杜甫晚年流寓夔［kuí］州时，已是一个半残废的老人，写起字来，手总是发抖。宗武看到这种情形，常常会哭起来。但杜甫自己并不悲观，倒是看见孩子们一一长大成人而“笑”了。如《元日示宗武》：“汝啼吾手战，吾笑汝身长。”由此可以推知，杜甫离家之前，留给他的孩子们的，不可能是一个可怕的印象，这也就是说，当孩子们再见到他时，害怕的心情也应该是很淡薄的。因此，我认为这两说，还是以第一说为是。在标点上，这两句应该是这样：“娇儿不离膝，畏我复却去。”下句申明上句，是上句“不离膝”之因。它们不是两个平列的句子。在句法上，“畏我复却去”应读作上一下四。“我复却去”是“畏”的宾语。
我的看法，不一定对。鉴于《羌村三首》是杜甫的名作，大家常常要接触到，所以尽管意见不成熟，还是把它写出来，以便通过讨论，取得一致。要之，这两说，必有一是，必有一非。