羊与年 [复制链接]

第6版()
专栏：

羊与年
冉淮舟
一年中最高兴的时节，自然要数年底了。离年傍近，我刚回到家里，侄儿跑过来扯着我的衣角兴冲冲地说：“叔叔！爷爷说，你一家来就要宰羊过年的。”但真的到了宰羊的时候，侄儿却躲在夹道里，暗暗地哭泣了。母亲说：“也难怪他不好受，一冬天也不容易，揪麦苗把小手冻得像水红萝卜；再说，羊虽是畜类，可也通人性哩……”我于是去哄劝侄儿，说羊长肥了就是要吃肉的；再说又不只养着一只，况且那大羊还要下小羊的。人总是往高兴的事情想，孩子们尤其容易忘记那些不痛快；很快，侄儿就拭［shì］去眼泪，喜兴地对我说：“叔叔！那只灰山羊有驹了，明年草芽发的时候，就要下小羊羔的。”侄儿高兴了；可是我的心却隐隐作痛起来。
往往是这样，每看见孩子们欢天喜地的时候，总要觉得自己孩提时的可怜。记得也和侄儿这般大小的时候，最引起我兴趣的是羊。财主家养着大群大群的羊，可却不让我们离近，我们也不近前看；家里大人有话，招惹着人家回去要挨揍的。于是我们往往在过集日的时候，成群结伴地跑到羊市上去。可是刚刚靠近人家羊的时候，就被主人?喝跑了，
“小孩子家，到别处去玩！”然而那羊，多么引诱人！这家的不让挨近，又去看另一家的；照例是挨得一声呵斥：“小孩子家，到别处去玩！”白白的绵羊，黑黑的山羊，大的，小的，摸胡芦（没犄角），长角的，咩咩地叫着，着实叫人戴见！特别是在冬天，北风呜呜劲吹的时候，把手伸在绒绒的羊毛里，温暖暖的，就更感到羊的可爱了。……可是集日散了，是终于不得不难过地走开的。有时也跟着牵羊人走上一段，一直要到村外的。也就是在这种时候，常常就生出这样一个幻想：我们家里什么时候也有群羊，不，就是一只也好；哪怕就是一个小的，一个瘦的，我会把它喂大的，喂胖的；要是个母羊，还会叫它下一窝小羊儿，用不上三年五年，就变成一大群了……
回到家里，在吃饭的时候，就把这个心思怯生生地告诉了父亲，并且提出我的保证条件；可是父亲都没听完，就生气了：“你们家养羊？……你高兴，就去给大班（地主）放羊吧！”看来，我们家里是很少有养羊的可能；因为我知道，父亲不是不给买，是家境实在不好。然而希望是永远存在的，高兴的时候也总是有的。是个“枣芽发，种棉花”的时候，一天，父亲在怀里揣［chuāi］家来一个小羊羔儿。那羔儿，似乎离娘还不久，只有个小猫儿大小，又软弱，站都站不起来，是父亲给人家帮了一天工挣的。这小羊羔儿却也逗人喜爱，支楞［léng］着两个耳朵，动着小红鼻子，那两个小犄角拱着人的手心，痒抓抓的。见我喂它芦草芽儿吃，两眼闪着欢乐的神色；我自然很愉快，我的伙伴们既羡慕，又高兴。芦草芽儿小羊羔最爱吃，我们就到处给它找来；吃饭的时候，我宁愿少吃一口，也得叫小羊羔儿尝尝。每当刮风的夜晚，小羊羔儿冻得“咩咩”地叫了起来，我便从被窝里爬出来，披上破棉袄，把它抱到热炕头上。待小羊羔儿大点了，我下地拾柴、割草，它便跟在我身后，可仁义了，从来也不“歼拉”地边的禾苗。这样，过了秋天，到了冬天，小羊羔儿已经长成胖胖的大羊了。不过，我想的倒不是吃羊肉，因为小妹妹总嚷嚷着要头绳，再说过年时家里也得有个零花的。我心里盘算，把羊宰了，只把上下水什么的留下吃了，把肉卖出去，再买回一只小母羊，剩下几个钱，多少也能买点儿年货的。我一说，父亲高兴地满口答应，我心里自然也很美气。于是我就天天盼望着新年了；新年到了，羊也就长成了。好容易到了年底，一日，父亲对我说，要宰羊了。不知怎么的，我一时也红了眼圈儿，竟然浸出了泪花；那情景，我想，也像此刻侄儿一样的。“看你，本应高高兴兴的，倒哭了。”父亲对我这样说着，放下手里的刀子，怕也有些迟疑了。我呢，也知道高兴，也想笑，可就是满眼泪花花儿。……待我咽下泪花，刚刚高兴起来，扯着羊腿，抓着羊角的时候，真的不幸却来了。财主家的算账先生提着算盘子来要账了，还没说上几句话，那狗腿子背起羊来就跑了。我可急得大哭起来；父亲也说：“放下羊吧，我去给你们操持啊！”无论是我的大哭，还是父亲的求告，一点用也没有，那羊终于被他们扛走了！……
童年啊，每当回味起来，心情是多么地沉重！我简直不愿意去多想它。
这儿时的记忆，虽然是不愉快的，不过我想，这毕竟是我的童年，是过去的事了，侄儿已经不再像我……。看，侄儿不是很高兴的吗？没有谁再把羊背走了——然而我的伤痛却没消失，倒更强烈起来了，这是无法补救的。不过望着侄儿极高兴的样子，听他脆声声地叫着“叔叔”，幼时的隐痛却也淡漠下去，因为除了诅咒［zǔ-zhòu］自己童年所处的时代，还要庆幸侄儿的童年，并珍贵自己的青年。