书刀·写·读 [复制链接]

第5版()
专栏：古今谈

书刀·写·读
白夜
我们现在拿起笔来写字，恐怕很少想到，要拿起刀来写字的吧！可是，古时真正有用刀来写字的。比如甲骨文，就得用刀写。后来虽然可以用笔写在竹简上，但是写错了，或者要删几个字，也得用刀削掉。
宋张世南在《游宦纪闻》中写道：
“己丑秋孟，访一亲旧，出示古物数种，皆所未见，一刀长可七八寸，微弯，背之中有细齿如锯，末有环，予退而考诸传记，乃知其为削，……郑氏谓之书刀，以灭青削椠［qiàn］，如仲尼作春秋笔削是也。……古用简牒，皆以刀笔自随。”
看吧，古时的书刀有多大用处呵！想当年孔夫子删诗书，削春秋的情景——一个白胡子老头儿拿了刀子，在青竹子或者木片上削字，真是怪辛苦的。古时人写封信，也得要有把刀子随身带着，那形象倒也着实有趣。我常希罕古时字的笔锋为什么那么硬而峭，要能想到那时人们是用刀子来写出的，也就不会过分责难了。古时人要做一个作家，更不容易。大家都知道王充是个大哲学家、大思想家。可是，他是怎样写作的呢？后汉书记载道，王充“户牖［yǒu］墙壁，各置刀笔，著论衡八十五篇，二十余万言。”屋子四面摆了刀和笔，又写又削，成了二十多万字，真不是一日之功。
我们常想到有些传下来的古籍，为什么写得那么精炼而有含蓄，像《论语》，才一万一千七百零五字。别的且丢开不讲，我想至少有写作上的一层管住作者。请想想吧，写错了要改，写冗了要删，拿起刀来，可得破费功夫？这样一来，就必须先构思精熟，考虑详明，再来动笔。可是今天呢？用不着竹简和书刀子了。当然，文章要写得精炼，绝不是文具的问题。但是，要从这里想想古时学者的严谨精神，也可以开开心窍，不无小补。
古时人写出书来，怕只有一本，不会像今天的印版，一印上千上万的。那时人读书，可算是难中难了。正因为如此，他们一得到读书的机会，便死死地抓住，记得滚熟的，把书读透了。那是用的真精神，竖起脊梁来治学的。汉孝文帝时，因书给秦始皇烧掉了，求能治尚书的人，天下无有，后来听到伏生治尚书，使晁［cháo］错往受之。那时伏生已经九十多岁，话音别人听不懂，由他的女儿传言教晁错，才留下了今天的《今文尚书》。那时读书人是买不到书的，只能抄书，只能口传心授。
有了印刷术，书的情况变了。苏东坡在《李氏山房藏书记》中说，“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求史记汉书，而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁市人转相摹刻，诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文词学术，当倍蓰［xǐ］于昔人，而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？”
看起来，在毕升发明活字的年代里，苏东坡就慨叹人们因为书易得，反而不认真读了。今天的高速度轮转印刷机，一小时可印多少万份报呢！真的，书太多了，走马看花，过眼烟云，反正有书在，可以查考，不免使人们养成了一种依赖心理。当然，今天人类的知识丰富了，书籍相应地大大增加了，不能也不必要全都细看或全都记得，但是，要从这里想想古人读书下功夫的精神，特别是读经典著作，学基础知识的时候，很应当向古人学习。