背斗春秋 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　背斗春秋
　　萧云儒
我来到秦岭之颠的凤县，在盘山小道上，在河坝石川里，不管是炎炎的夏日，还是隆冬的雪天，常常看到一个，两个，十个，八个山民背着背斗在崇山峻岭之间蠕动。历来，山区的农民，冬天和春天用背斗往地里送肥，于是冬眠的土地被他们的脚步声惊醒了，春绿跟着他们的脚步漫开了；夏天和秋天，他们又用背斗把打下的粮食运回来，于是金黄的秋色被背斗收尽了，冬雪紧紧追赶着他们的背脊，铺天盖地而来。
我这个外地人，是在一段不短的时间里逐渐认识背斗的。刚来凤县，每当我们闲聊谈起背斗，就连那些不爱说话的人也会忍不住打开自己的话匣子，细细叨叨地谈叙半天。他们会告诉你，背斗有柳条编的、竹编的、藤编的，竹编的又分粗篾、细篾，藤编的又分圆藤、扁藤，有各种用途、样式，有着各种匠心独运的花色图案。
冬闲或夏夜，在通红的炭火旁或在霎亮的月光下，这搭儿是技熟艺高的老汉老把式，那搭儿是爱笑爱闹的大姑娘小媳妇。他们一面编织，一面创造着新的花纹；一面编织，一面闲谈。老汉们有唠叨不完的往事，妇女们有叽咕不尽的心思；所有这些，像山间的清泉，都在编织的时候涓涓细细地流淌出来。
背斗对山区农民来说，简直太亲切了。它像江浙农村的乌篷船、东北农村的扒犁、大戈壁中的骆驼，是家乡的标志、是点发人们思乡之情的火花。看到背斗，会想起那险峻的秦岭、湍［tuān］急的嘉陵江以及山中梯田所拼成的图案，会想起自己的家乡和亲人。
有一次我参加凤县双石铺公社峰岩大队的党支部会，会前，大家又闲扯起了背斗，这时我发现二十八岁的支部书记董有成突然沉默了。他那原是黑白分明的亮眼睛里，好像渗进了一种十分深沉的青灰色。他向我说了一个背斗的故事：
他有一个背斗，上面烂得没了边，口上全是参差［cēn-cī］不齐的竹杈；下面烂得通了底，随便折了几根落叶松枝支撑着；背系早没了，在路边牛屎旁边拾了两段烂草绳拴上作背系。这是董有成他爹留给他的“传家宝”啊！他爹一辈子辛辛苦苦的给地主扛长活，可是地主嫌他“干活比猪笨、吃饭比猪多”，把他赶了出来。不久，又被国民党军队拉伕去背洋面。在一千五百米以上的山区，说下雪，黑儿个还是青山青岭，见明起却变成了白天白地。他爹背上背了三袋面，肚里可几天不见面糊糊了，又冻又饿，背着背着站不稳了，活活被压死在雪地里！九岁的董有成背起烂背斗来讨饭了，他人瘦成几丫丫骨头支着一双眼睛，连虱子也不愿咬他；头发长到快齐腰了，出世来还没剃过。一年四季，烂背斗里除了讨饭的破沙锅罐罐和一件烂脏羊皮褡褡，什么也没有装过。九岁的孩子啊，背着这个背斗山上山下讨吃，有钱人骂他是“擦屁股也嫌松的丑鬼”，穷苦人没法帮忙淌着眼泪送他出门！九岁的孩子啊，尝尽了人世间肉体上的痛苦和精神上的凌辱！
“我思量我就和背上这背斗一样，狗咬人骂，受尽苦没有完。可是解放了，我背上新背斗了，背斗里也装上粮了。”一种强烈的阶级仇恨，把他和土改工作组扭结在一起。他成了积极分子，以后成了初级社高级社主任……
腊八清晨，刮着霰［xiàn］雪，天还没大亮，我就在村道上碰到不少社员在拾粪、背肥，我拦住一个匆匆奔走的老汉，问道：“大爷，你这年纪，咋不多歇会，起这早？”他上上下下打量了我一番，然后摇摇头，啧着口水，大不以为然地嘟囔起来：“年青娃呀，这嘛时候嘛？多歇会？要心里歇得住嘛！一背背金（指粪），一背背银
（指雪），地里打的收不尽哟。”后来我了解到，他们这个大队计划今年秋季一熟捞回去年全年产量。
背斗，寄托着农民对丰收的希望啊！
我在背斗那一道道的纹路上，看到了山区农民的斗争史、创业史！
在凤县还陆陆续续听到和看到许多关于背斗的故事，这些故事，加深了我对背斗的热爱，使我更加深刻地理解到，背斗，对于山区农民来说，其意义早已升华到精神领域的高度。背斗啊，在你的身上，书写了他们的痛苦、他们的欢乐、他们的仇恨、他们的爱。