家乡的竹和笋 [复制链接]

第4版()
专栏：

家乡的竹和笋
李汉柱
我的家乡，有许多许多的竹，生长在蜿蜒的小河两岸，竹叶把河水映得绿茵茵的，终年都不褪色。
那小河就在我家村前，早晨刚刚醒来，推开窗櫺［líng］，便觉一湾绿水奔来眼底，波纹在柔丝般蠕动，仿佛一夜之间，满江的鱼子都孵化了，无数的鱼苗醒来浮起，水面上密密麻麻漾着一层。烟雾在微波上飘逸，宁静中显出活跃，令人感到一种异样的美。你舍不得把眼光移开去，等你看了好久，才突然悟到，那一湾绿水就是那河岸的竹林，而真正的绿水却覆盖在茂密的竹叶下边。
近观竹林，又另有一番情趣。“咯咯”“伊伊”“沙沙”，有的像在窃窃私语，有的像在侃侃［kǎn-kǎn］而谈，这是竹林在响动。寻声望去，这里那里，都散发着青春的光彩，整个竹林欣欣然。而徘徊在竹林中细看，每棵竹又都有自己的神态，这棵峻峭挺秀，宛如人正当年；这棵看来成竹未久，却也亭亭玉立！这棵修长雅稚，别具神采；棵棵都仿佛有自己的志向，都像在思想。你看它们互相又多么亲热呀，有的紧紧依偎，挽臂相连；有的虽略有间隔，但枝叶交错，情谊尤浓。它们牢固地站在一起，像一堵结实的墙，风休想穿过去，闯过去！
靠山吃山，靠水吃水；竹的制品在家乡的生产、生活中无处不在。传说，家乡的竹是一个智慧和慷慨的人的化身。从前，有个非常聪明善良的人，他多才多艺，又以助人为乐，遇到各行各业的人有困难，他都可以帮忙，也都乐意帮忙，他百岁临终的时候，四面八方的人都来送终，他对朋友们说：“我死后要变成最有用的东西，继续帮助乡亲们过日子。”他嘱咐他的后代把他埋在河边。经过七七四十九天，正好下了一场春雨，他的坟上冲出一棵笋来，箨［tuò］落生枝，便成为竹了。没几年，翠竹就长满了河堤两岸。这个民间故事，一代传给一代，然而，谁也说不清从哪一代起，两岸的竹林竟然变成为地主的“渡槽”了，它的一头接着全村人的血汗，另一头则搭在富人的仓库里。多少能工巧匠，曾经闲着双手空着肚子，就是因为家乡的竹虽多，但没有一棵是自己的。自然，现在这河岸的竹林早已成为全村——全生产队所有的了。
那个慷慨和智慧的人只是个传说，可是在现实生活中却有一个人，被乡邻们传颂为那人的再生，这个人就是我们的老组长。一解放，他就是居民大组长了，后来他当了合作社长，现在是党支部书记。他生得高细而结实，面目清秀，一眼看去恰像一棵最美的翠竹。他会说许多谚语，又吹得一手好笛子，他有个理想，要培植一个竹山。这些年，村子里总有一些人要出去，每走一个人，他就要约他们在后山上栽一棵竹，还要重复不知道被他说过多少次的话：
“我们有句老话说得好：竹有无限的用场，巧在竹的本身，更巧在竹匠的双手。”
给我印象最深的，要算我离别家乡的时候。那天，他约我晚上在家等他，可是，不巧得很，傍晚时，乡上召集他去开会了，而且，天一黑，老天就滴滴嗒嗒撒开雨来，我紧等慢候，朝雨里望，往黑中听，一直等到十一点，还是没有听到他的沉稳的脚步声，妈妈也说：“想老组长不会来了，你明早还要到街上赶早班的车，就先睡吧。”唉！明天我就要走了，我心里多想见他一面啊。我说：“我不睏，再等他一下。”我搬了把竹椅子，坐在窗口下。雨还在下着。过了一小会，他果然来了。他把一截烟头吸得一明一暗，像有个萤火虫在他的斗笠下躲雨。等他走近来的时候，那一点子星光，竟然照亮了他那瘦长的脸。我高兴地叫了一声：“三叔！快进来？”“哎！你还没有睡吗？我不进去啦，你安安心心睡吧，明天一早我要往上送公粮，到时候我来拍门叫你，你搭我的竹筏去赶车。”说完他就转身走了，这时我才看见他背了一支步枪，他是往河堤的方向走去的，他准是准备万一洪水来了，就鸣枪集众。那天夜里，我梦见他一直在雨中的河堤上巡逻。
天灰灰亮，我听到有人在窗口叫我的小名。是啦，是老组长来啦！我和妈妈赶忙爬了起来。“都准备好了吗？”“都准备好了。”“竹也栽过了吗？”“昨天下午就到后山栽下去了。”“好！那就走吧，大娘你不消送了，行李给我提，天黑路滑，你好好回去睡上一觉，有句古话：睡五更，抵得吃人参，儿子交给了共产党，你应当睡得更稳才是啊。”我听到母亲的颤抖的声音从后面传来：“是呵，那还用说……”
坐在竹筏上，两岸的竹林还分辨不清楚。只听到筏下响着淙淙的水声，三叔手里的竹篙也不时地提起来，有一股细流落到水面上去。竹器散发的气息，河里沤腐了的竹叶的气息，和清洌的河水的气息，混合成一种特殊的香味，直到多少年以后，我一闻到这种气味，心里不由己地撩起一种强烈的乡情。天大亮了。我看见筏上堆着粮食和竹制品，简直像群峰在河上飘流。三叔用力撑着长长的竹篙，竹篙仿佛在水里溶化，渐来渐短，三叔的结实的身子也跟着歪斜下去，直到他的肩头几乎贴着了水面。竹筏在竹荫下滑翔而过，竹林缓缓地向后移去。筏边翻滚着轻快的分水浪珠。竹筏进入了深水的下游，用不着再撑了。三叔放下竹篙，和我坐在一起。我想，他要嘱咐我一些话了，我的态度应当庄重些。可是，出乎意料，他从腰带上把笛子拉了出来，横笛弹指，漠然地望着远方，竟然吹将起来。他吹了几个家乡流行的小调，勾起了我强烈的乡思。“竹有无限的用场，巧在竹的本身，更巧在竹匠的双手。”我分不清这句话是我刚才想起的，还是他刚才跟我说的……。
“去了要好好的干！我们有句老话说得真好——‘春笋出土高过母，箍桶还用老篾条’……”
这几句话使我从幻觉中醒来，我明白了这才是他对我讲的送别的话。于是，我对笋的一些印象，混合着三叔平时对竹和笋的一些言词，一齐在脑际涌起。“累累节转苍龙骨，寸寸珠联巨蚌胎”。这是古代诗人对笋鞭的描写。笋，它就生发于如此美丽的笋鞭上。当它还未苏醒的时候，就像小牛犊头上那将出来的“乳角”，短促促的笋箨上，生长着茸茸的绒毛，略着色彩，你看见了，很想用手去轻轻地触一下。一场春雨过后，它一口气冲出地面上来，身姿丰满，生机盎然，如画似屏，缠绵地引起你的美感，叫你心爱。笋的成长速度，更是惊人的快；它通常是出土一旬便成竹。据说，古人造笋字，就是从“竹”从“旬”而来。啊！笋是多么可爱，有谁比得上笋的正直？它无枝无蔓不偏不倚；有谁比得上笋纯洁？它白玉无瑕纤尘不沾；有谁比得上笋长进？它不折不挠直攀云天……
然而，是“春笋出土高过母，箍桶还用老篾条”啊！
多少年来，这些情景一直嵌在我的心房。像陈酒似的，藏的时间越长就越有股酒劲儿，使我觉得余味不尽。
我的家乡是个竹乡。蜿蜒的小河两岸，竹林郁郁葱葱，蓬蓬勃勃，后代比前代好，一代胜过一代。河水绿茵茵的，永不褪色。