诗艺管窥 [复制链接]

第6版()
专栏：

诗艺管窥
安旗
方熏《山静居画论》：“石翁风雨归舟图，笔法荒率，作迎风堤柳数条，远沙一抹，孤舟蓑笠，宛在中流。或指曰：‘雨在何处？’仆曰：‘雨在画处，又在无画处。’”
这里所说的《石翁（沈周）风雨归舟图》，我还没有机会看到。去年在京时，曾在故宫博物院看到一张宋人的《风雨归舟图》。画面上不但迎风堤柳、孤舟蓑笠使人感到风雨；那峰峦隐约、渺茫空蒙之际，更使人感到雨意极浓。始信方熏所说的“雨在无画处”一语，极有见地。
最近又在报纸上看到一幅《风雨出诊图》。画的是公社医院的医生、护士撑着小船，冒着风雨去出诊。作者大概为了表现雨急风骤，竟在画面上密密实实画了很多道道，几乎把人物船只等等都遮盖了。看起来，却毫无风雨的感觉。
一个是无画处有雨，一个是有画处无雨，这两个例子一比较，岂不耐人寻思？
由此想到苏东坡的一首小诗：“论画以形似，见与儿童邻；赋诗必此诗，定非知诗人。”
论画不能只求形似，作画更不能只求形似。一味地在纸上画些道道，这就是只知追求风雨之形。只求形似，往往连形也不似。宋人的《风雨归舟图》，却在堤柳的飘摇中，山色的有无中、以及渺茫空蒙的天际，抓住了风雨的神。
在这一点上，诗与画是一个道理。“作诗必此诗”，也就是古典诗歌理论中所说的“太粘”，也就是拘于形似。现实生活中有些事物本身很难表现，作者假若只求形似，只去写它本身，或直接去写它本身，往往会吃力不讨好，连形似也不可得。在战争中，为了接近敌人，包围敌人，有时候需要迂回；在艺术上，有时候似乎也需要“迂回”。木华《海赋》不直接写水，而从水之上下左右言之；姜夔［kuí］咏蟋蟀，不直接写蟋蟀，而写听蟋蟀的人的感情。这和《风雨归舟图》不画许多道道，而在雨形之外去渲染烘托，道理是一样的。这正是艺术上的“迂回”。这种“迂回”表面上似乎是离开了事物的实质，实际上却抓住了事物的神髓。
王实甫《西厢记》酬简一节写莺莺，也深得艺术“迂回”之术，也颇有“雨在无画处”之妙。
莺莺的美貌在“惊艳”，“酬韵”等折中已写过多次了。此时再写，实在是难乎为继了。何况此时此际的莺莺满面娇羞，也实在难以正面表现。勉强写来，不过是满脸飞霞而已，一览无余，有何意思？你看王实甫却从她的脚写起，写她的脚：“绣鞋儿刚半折”，写她的腰：“柳腰儿勾一搦［nuò］”，写她的头：“羞答答不肯把头抬”，写她的发：“云鬟仿佛坠金钗，偏宜?髻儿歪”，而独不去写她的脸。及至从脚到头都写过了，似乎非写脸不可了，他却别出心裁地写了这么一句：“咍［hāi］，怎不肯回过脸儿来！”自始至终没有写莺莺的脸，然而莺莺的娇羞之态，却宛然在目，而且正由于她不肯转过脸儿来，给读者留下了无限想像的余地。正如金圣叹所说的：“此时双文安可不看哉！然必从下渐看而后至上，不惟双文羞颜不许便看，虽张生亦羞颜不敢便看也。此是小儿女新房中神理也。”
不写莺莺如何满面通红，而莺莺的娇羞宛然在目，这和画雨景不去画许多道道，而去空蒙之处表现出极浓的雨意，是一个道理。
从上述一些例子我们可以看见，真正的艺术不仅仅在于形似，而重要的是在于传神，而且有时候为了抓住神韵，往往需要遗其形似，要在形似之外去追求，去探索，去发现。古典绘画理论中所说的“超以象外，得其圜［huán］中”，大概就是这个意思吧。
那么，所谓“神”又是什么东西呢？其实“神似”之“神”并无神秘之处。笪［dá］重光《画筌》说得好：“神无可绘，真境逼而神境生。”可见，神者，真也。既然如此平常，为什么在艺术上往往不易做到神似呢？这是因为我们常常容易以似为真、以似为满足。假若我们能留心区别何者为似，何者为真，不满足于自己的有限的生活，不满足于自己的肤浅的观察，不满足于一向习惯的一般化的表现方法；在丰富生活和深入观察的基础之上，多潜心研究前人杰作中所显示出来的那种独出的匠心，我们的创作在艺术上就会出现新的创造、新的成绩。