羊角弯弯渔酒香 [复制链接]

第6版()
专栏：

羊角弯弯渔酒香
周牧
“渔民不饮酒，
桅杆梢头结莲藕。”
由这首歌谣可以想见，渔人吃酒是常事。海岛上的女人们不仅是不去阻止男人吃酒，反倒把酒同柴米油盐一道，安排在她的家务事里了。
说来是有根由的。在旧时代，渔民往往被封建把头剥削得船板没有一片，渔网没有一眼；为了一碗薄粥，经常不得不单衣褴衫地冒着风雪替渔行出海打鱼。于是“喝下四两绿豆烧，身披布片当棉袄”的渔歌就唱起来了。更有一些渔民竟连出海的道儿也找不到，便只得敲开冰冻的江河，赤身裸体地跳进水里去找寻生路。小时候我见过这样的画面：严寒的冬天，蛇、兔、昆虫都已冬眠，赤手空拳的渔人，在白雪覆盖的河岸，生起一堆渔火，烤上一壶烧酒。待渔火把身体烤得焦烫，烈酒把血液烧得沸腾，便一拍胸潜到水底。借着身上散出的一般热气，把隐藏在深渊的鱼儿引到身边，一尾一尾地捉起来，挂在腰间的虎爪钩上。然后，送到市场换回柴米。
“不是渔人要饮酒，只因衣食无处愁！”多少渔民生不逢时，死不择地，或亡命在惊涛骇浪的汪洋大海，或葬身在饥饿的苦岛上。他们光着身子从娘胎爬出来，辛劳一世，又空着手离开人间；什么也不带走，什么也不留下。只有那祖辈饮用过的酒壶，又经由他传给儿孙。
这个漂在东海之上的、小得不能再小的小岛，就好比一艘海船，站在了望台上，能一眼望尽船头船尾的各个部分。它所载的“乘客”，总共不过一百户人家。论到他们的家境，1950年“天亮”之前算得是穷到了极点：“渔岛生活一把伞，遮阴遮阳遮雨点，遇到一阵刮地风，剩下一根光竹杆！”即便生活艰难到这种地步，可是吃酒的习好［hào］却没有失传。酒壶酒罐，家家皆备，质地品种，样样俱全：黄泥壶、灰瓦壶、陶壶、瓷壶、铜壶、锡壶，还有绵羊角改制的盛酒壶。至于哪种质地的壶，有哪些长短优劣，现在能数介得头头是道的，在这岛上就只有王水根老爹一人了。
王水根今年五十五岁，打了四十年鱼，喝了四十一年酒。人们传说他是先学会了喝酒，而后才学会打鱼的。有人开玩笑地替他作了一个统计，说他生平足足喝了一万斤酒。这个数字王水根不认账，他说加起来再多不过三两吨罢了。但是他一生从海洋里捞上来的鱼有多少重量，那是没法用斤两计算的。
王水根老爹对各种各类的鱼性都很熟悉，对各色各样的酒性，也体味得极细致。不论何时何地何种酒，他呷上一口，便能识别它是谷酒、麦酒、山芋酒、高粱酒、玉米酒、绿豆酒、土酒或是洋酒；是江水酿、湖水酿、泉水酿、井水酿、雪水酿还是自来水酿；哪种酒提神、哪种酒伤神、哪种酒驱寒、那种酒怯冷、哪种酒壮胆、哪种酒乱性……不止于此，他还能说出这酒是春、夏、秋、冬哪个季节出产，封藏了多久时间。总之一句话，论到吃酒，王水根老爹有一肚子学问。因此他那自备的酒壶也与众不同。听说那是山西种的绵羊角改制的。弯弯的羊角壶挂在腰间，揣在怀里，数十年伴随他漂洋荡海，走江过湖，寸步不离。这个岛上的人，不论男女老少，提起水根老爹，总是自然而然地联想到他身边那只弯弯的羊角。人们说：水根老爹一日不见酒，太阳不落山。这里的村妇女主任杏子告诉我说：1954年岛上刚刚闹起互助合作运动的时候，头一天开组员会议订规章制度，大家热火朝天地发表意见，唯独一贯积极的水根老爹，却一个人窝在海神庙会场的角落里，一言不发。这是什么情由呀？小组长左寻右探，终于明白了：当时因为海上连日大风大浪交通不便，大陆上供应来的酒一时没有运到。这一天王水根断了顿儿！杏子临时找人家借了半斤火酒，渗了点白开水给他喝下了，这才把他引动起来。
往事如烟。一眨眼到了1959年春天。出现了一个奇怪的现象：王水根老爹出海不带他的绵羊角了，岛上的渔民忌酒了！
事情是这么的。那年秋天，生产队的全体队员在支部书记住的海神庙里，一连开了好几夜的大会。男女老少都异口同声地说：要改变本岛这副穷相，只有增加生产一个办法；要增加产量就得把这套落后的生产工具改造改造，也就是说，把木帆船改成机帆船。
生长在渔岛的人都知道机帆船的好处。它意味着生产的多、快、好、省，充分发挥干劲；它意味着安全，叫妻子在家不做恶梦……。
千好百好，可是没有资金，一时任什么也办不了呵！小岛的人手这么少，底子这么穷，靠什么来保证这个规划的实现呢？讨论去，讨论来，大家都说：靠人。在木帆船上发挥人的革命干劲，提高产量，积累资金，创造机帆船的条件。
王水根老爹呢？一连三天会下来，竟一言未发。难道又是酒断顿儿了？不会，政府为照顾渔民的生活习惯和生产特殊性，全岛的用酒得到了充分的保证。他为什么又窝在会场角落里不开言呢？坐在支部书记身边的杏子，一直在注意王水根的动静。等到会议快要结尾的时候，王水根蓦［mò］地站立起来喊道：“大家留一步，我还要发表发表。”他从怀里掏出了他那一只圆光放亮的绵羊角，举在半空中摇了摇说：“杏子，这把羊角壶里是六十度的绿豆烧，满满的不曾呷过一口。”他把羊角交给杏子，眼睛却望着支部书记说：“我王水根把这颗决心当着众人交出来，哪一天我们生产队的机帆船开到沙湾口里来，哪一天我再喝这口酒。散会！”说完就走，好像他已然是这个会议的主席。
当年10月，生产队提早出海了。临走之前队领导照章把零用钱（也是酒钱）发给大家。王水根一不违反队的章程，二不动摇他的决心。他从队部办公室把钱领出来，又到会计室把钱送进去。会计眨巴眼问他：“做什么？”
“替我存起来，办事业，搞机帆化！”
于是一个两个，成群结队的人都踩着王水根的脚印往会计室里跑。
光阴似箭。一下子两年过去了。在1961年春节的前夜，杏子和村上的妇女们聚在她们亲手盖起的大会堂里，像办理年事一般地煮酒做糕，有说有笑，预备迎接她们的第一批机帆船。在这静静的夜里，她们追怀着这两年的人事变化，显得多么深情动听呵！一切过去的、未来的光景，仿佛一下子都显示在眼前。
海浪滚滚，正像疾风穿过桐林，发出哗啦啦的吼声。忽然间窗外一阵锣鼓响，把夜岛上的沉静敲得粉碎！第一批机帆船发出胜利的欢笑，开进了沙湾滩口。灯笼火把如同夏夜的萤火，一齐飞到滩边。王水根老爹站在第一艘船头，高喊一声：“杏子，预备了什么来迎接机帆船？”杏子用力把手上的绵羊角摇了又摇，说：“你的老相好呵，满意吧？”
王老爹一脸春风，得意地说：“不忙。等我把海龙王的冬汛鱼库出空了，弄点下酒好货再说吧！”
盏盏灯火，愈照愈明。王水根脸上泛着玫瑰似的红晕。这玫瑰一朵朵、一丛丛开在这个岛的每个社员的脸上。羊角弯弯，家家吐出了渔酒的芳香。