烧炭人家 [复制链接]

第6版()
专栏：

烧炭人家
杨因
长长的大车队，满载着磨炭驶向长城以南。我和福全老爹走在山路上，他边走边说：“木炭里头数磨炭顶好啦！这磨炭要用小叶椴才能烧，咱们每年运到北京工厂的磨炭，能堆成小山呢！”
难怪这地方叫椴树岭呵！椴树又轻又细又硬，是山林的宝贝！这燕山深处的小村，家家户户从老辈子起，就跟磨炭结下了不解之缘。人们谈起烧炭来，故事就像山泉一样不断流。我急着想看看磨炭是怎么烧的。这天，福全老爹要给他烧炭的孙子送干粮，就领着我上山了。
老爹今年七十一岁。脸上像椴树皮似的布满了皱纹，可是走起路来，比我这刚到山区来的年轻人还强。我夸他这把岁数还挺硬朗，他笑了笑说：“我打十八岁起烧炭，身板也炼出来啦！”
我们沿着山溪，踏着被无数脚印磨光棱角的石头进东沟。山沟千回百折，我们像从一个石盆走进另一个石盆，总是被四周的山崖裹得紧紧的。路旁，荆条轻拂衣裳，果木亭立山腰，像是在欢迎深山的行人。
走到一座枣树颇多的峡谷，福全老爹提议歇一歇。等他掏出打火石，点燃烟锅，深凹的眼睛突然闪着光彩：“旧社会那时候，都说烧炭佬最没出息，可偏偏就有仙女看上烧炭佬呢！”接着，他就讲起一个美丽的故事来：
“早先，长城南边有个扛活的小子，姓万。也是十冬腊月没吃的，就上这儿来搭窝棚，给地主烧炭。他清早上山砍树，有个姑娘也在背后叮叮当当砍树；他把树干背下山，那姑娘也跟着背下山；他把椴木干装满炭窑，那姑娘就帮他点火。这小子心想：怪了，就去问那姑娘姓啥，姑娘一害羞，拐弯就跑啦！赶到大雪封山，小子也该回家过年了，忽然梦见姑娘跟他说：她是天上的仙女，看上小子了。只要他回家路过两座大山口和进家门的时候，喊她一声，那山神和门神就会闪道了。她就能跟他一起进屋了。姓万的小子可乐啦，过两座山口都大声喊了她。赶到家的时候，他急着要把这喜事告诉他妈，忘了喊姑娘一声就跨进门了。”
“后来呢？”我急着问。
“后来仙女生气了，就不理他啦。大伙都说姓万的是个傻小子，就把他烧过炭的沟叫‘万傻子沟’。”
这虽然是个神话故事，可是，福全老爹却嘿嘿嘿地笑得像个孩子。这传说告诉我们：在过去的年代，穷苦人民也是那样充满对幸福的向往和对劳动的赞美呵！……
翻过几道沟，崖上到处是白晃晃的积雪，路上的雪也愈来愈多；后来，山路竟完全被雪盖住。福全老爹仍然稳稳地踏出原路来，一面嘱咐我当心摔跤，一面指着雪上一行行奇怪的脚印，告诉我这一带正是抗日时期八路军的根据地。别看这会儿山崖都脱了衣，到春来可到处是蓊［wěng］郁的山林哩！抗日那会，鬼子把沟里外的房子烧光，逼着大伙搬到河滩的石头围子里住。围子里的人，心心向着八路军，福全老爹的儿子经常夜里从墙根的水沟爬出来，攀藤走岭，把情报捎进林子里来。
福全老爹夸儿子的腿比山羊还灵便，眼睛比山鹰还锐敏。他显然为儿子感到极大的骄傲。可是我却不敢多问，我听说过，那是一个铁打不烂的硬汉子，这儿刚开辟就入了党。1941年秋天，由于叛徒出卖被鬼子抓去杀死了。那时，老爹的孙子铁柱刚满周岁。……
走着走着，一座陡崖突然挡住去路，崖东边一条瀑布飞奔而下，跌入了十多丈深的深涧，山谷简直被严严实实地封住了。福全老爹说：“这就是有名的羊鼻子梁。”我紧紧盯着他的脚印，小心翼翼地往上登。上了梁，见前面山洼飘着一缕白烟，老爹说，那就是炭窑。这洼叫喇叭洼；椴树俗名喇叭条子，这一带是烧磨炭最理想的地方。
我们走近窑，正赶上出炭。一个小伙子正倾着腰身，用一把长铁钩，不断从窑里掏出通红的磨炭来。这窑是泥筑的，约有一间平房大，正南面开了五个小门。通红的火光射出来，映照着一张俊秀的脸和一对炯炯的目光。他时而微皱眉头，像在搜寻窑膛深处的炭木；时而闪现笑容，美得像一朵盛开的山茶花。旁边的几个人，也用铁钩把燃着的炭拖进炭池，用灰闷起来。等到那小伙子钩完窑里的炭，从额上甩下几把汗珠，接过福全老爹手里的干粮，我才知道他就是铁柱。
小伙子亲热地和我谈起来，等到别的人把大堆椴木干背到窑门前，他向我打个招呼，转身把几根木头甩进余火未灭的窑膛，然后脱掉棉袄棉裤，头上披一条湿麻袋，抱起椴木干就往窑里钻。我问老爹：“里边还烤人呢，晚些进去装不行么？”老爹说：“窑膛凉了点不着！”我不由蹲下来盯着铁柱，只见他像一头小老虎似的奔进奔出，窑里烤得他满头大汗。他装完窑站在我面前，头发上又结着冰花了。他脸上沾满炭灰，但是眉宇间仍溢出一种刚毅的英气。我心里想：多么可爱的小伙子呵！他准会找上个好姑娘的，再不会像老辈人只能想想仙女罢了！