榆树 [复制链接]

第6版()
专栏：

榆树
唐雨花
世界上教我说第一句话，走第一步路的人，是母亲。
母亲是个中等身材、瘦骨嶙峋的中年妇女。旧社会的灾难生活在她脸上留下一道道鞭痕：颧骨和额头突起，眼窝深陷，两鬓已经染上银霜。
我长大了才知道，母亲在结婚后的第三天，我父亲就参军去了，常年难得回家一次。父亲临走的前一天，从东山上搬来一棵小榆树，种在门前，笑着对母亲说：“留个纪念吧。”从此，这棵榆树就伴随着母亲度过了难熬的饥寒岁月，经历了汹涌的战争风暴。风雪折断了它的枝丫，弹片擦伤过它的躯干，它却仍然顽强地在战火中把它嫩绿的新芽吐向青天。
在秋风瑟瑟的黄昏，母亲就在榆树下纳鞋底，好让东山游击队的大爷大伯们悄悄地在草屋里开会；大雪纷飞的黑夜，母亲接过一份份珍贵的情报，急忙塞进榆树的弹窝里，好让东山下来的游击队员取走；炮声隆隆的拂晓，母亲像一下年轻了十岁，背着粮食，沿着榆树左边的小路走向东山……
黑暗被赶跑了！迎接东方曙光的第一挂鞭炮，是从榆树上响起来的；欢庆胜利的第一张标语，是从榆树上贴出去的。
从此，榆树折断的枝丫上伸出一片片浓绿，它那创伤累累的臂膀上挂下一串串白花花的榆钱。榆树下响起母亲的笑声，闪过母亲的笑脸……
母亲的欢笑就像耀眼的火炬，在我们生活里燃起。
一天晚上，我们姐妹在灯下做功课。母亲劳动回家，照例在一旁做针线活。我发现她目不转睛地瞧着我本上写的字，那眼神只有她看摇篮里甜睡的小妹妹时候才出现的。我不觉心慌起来：“怎么，莫非我写错了？”一会，母亲才轻声地说：“妞，教妈识字，……”
我吃了一惊。母亲的声调是那样激动、真挚，我禁不住咬着笔杆问道：“您这么大年纪还学认字是为了啥？”母亲没有说话，只是深沉而慈祥地微笑着。
“是为了记账吗？”我又问了一句。
母亲摇摇头。
“噢！我懂了！”调皮的妹妹弹簧似的蹦起来，奔到炕前，掀开炕席，拿出一封爸爸的来信，扬了扬。“是为了给军舰上的爸爸写信呢！”
母亲微红着脸，拍了妹妹一下：“小调皮！”但当她的目光落在妹妹手中的信上时，却怎么也离不开了。她在想着什么？是想起那悲惨的童年？是想起在炮火声中牵着大马送爸爸参军的时刻？是想起黎明前那艰难而漫长的斗争道路？还是想起解放后欢乐的春天？……
好长一会，母亲才默默地从怀里掏出一个小手绢包，虔［qián］诚地打开它，里边露出一个巴掌大的红本本。忽然本儿上面的字像火球似的跳进我的眼里：“中国共产党党章”。母亲双手像捧着心似的把它放在我的作业本上，说：“就教我认这个吧……”
我心里一阵激动，伸手勾住母亲的脖子，把脸紧贴在她那滚烫的腮帮上。妹妹也一头栽在母亲怀里，喊着：“妈妈！……”
当天晚上，弟弟妹妹都睡了，我把着母亲的手，一笔一划的教她写字。母亲全神贯注，吃力地写着，不一会额上就沁出汗珠儿。
半夜，我从梦中醒来，母亲仍旧伏在桌边，一手握着笔，一手捺着纸，嘴里喃喃地念着：
“共产党万岁！”……“毛主席万岁！”“人民公社万岁！”……
夜静极了，只有窗外的那棵大榆树还在夜风里低声细语。月光把她庞大的身影投在窗纸上。我凝望树影，眼前又浮现十多年前的情景。
那年，我才刚刚记事，蒋匪的兵灾正在蔓延，灾荒又从天降落，十家九户揭不开锅，成天拿野菜草根当口粮，偶尔吃一顿榆树叶子就算改善生活了。
这年，我家的小榆树刚刚探出屋顶。我和妹妹两天没吃东西了，只有把眼泪吞进肚里。母亲下了多少次狠心，默默地掉了多少眼泪，最后还是扒下一块树皮，熬成糊糊。
我刚端起碗，忽然看见一个瘦骨伶仃的小孩，披着破麻袋片，跨进院来。我大吃一惊，
“这不是隔壁家小柱吗？他要干吗？”
只见他瑟瑟缩缩地挨到榆树下，举起了镰刀。
“啊呀！他要割咱家的榆树皮哩！再割树就活不成了！”我瞪圆了眼睛朝母亲惊叫起来。可是，母亲却默默地摇摇头，背过脸去。当我们转过脸来的时候，看见小柱软绵绵地倒在榆树下，那块被割下的树皮颤悠悠地搭拉在树上。母亲的脸色陡地苍白了，霍的站起来，随手抄起我身后的小破袄，奔了出去……
十多年过去了，榆树已经长大了。每逢灾年，春天它毫不吝惜地卸下自己的叶芽和花钱，秋天它又慷慨地脱下自己的外衣。它把这一切都给了饥饿的人们，自己却光着膀子站在风雪里。而我的母亲不也是把一切都给了人们，好像从来就是为了别人而活着似的吗？……
一个墨黑墨黑的夜晚，母亲开完会回来，路过队里瓜地的时候，忽然看见一个人影在地里蠕动。母亲警惕起来，大声喊道：“干什么的？”那人影颤悠悠地直起腰来，扭身要跑。母亲三脚两步抢到他跟前，声色俱厉地问：“谁让你来摘瓜的？”那人一看我母亲是个个儿不高的瘦弱女人，心里的害怕减了三分，就随便胡诌起来：“是管理员叫我来摘的，咱食堂明天早上吃面瓜。”母亲一听气炸了，当场揭穿他的谎言：“为什么大白天不来，偏偏黑灯瞎火来摘呢？为什么不到食堂菜地里去摘，偏偏到这块良种试验田来摘呢？”那人被母亲问得目瞪口呆，一句话也答不上来。忽然，他扑通一声跪下来，一连磕了三个头，结结巴巴地说：“大……大嫂子，咱们都是本乡本土的，你抬抬手，我就过去啦！”
“唔，我听出你是谁了！你这个懒汉二流子！过去吃香的喝辣的，当富农骑在穷人头上，到新社会还不改邪归正，偷鸡摸狗干坏事。走！跟我到队部去！”母亲气得浑身发抖，说完就拉那人的胳臂。那人一掌把母亲打倒，拔腿想跑。幸而队长他们听得声响赶来，把那家伙截住了。
晚上，母亲和平常一样，趴在微弱的灯光下，聚精会神地写字。我看着我的母亲，一个平凡的农村妇女，忽然显得那样的高大；我们这间闪着微弱灯光的小屋，也忽然变得那么明亮、耀眼，是母亲那颗光彩夺目的心把它照亮的啊！