高雅汗 [复制链接]

第5版()
专栏：

高雅汗
吕江
我的笔记本里有一行流利的维吾尔字，这是我新结识的一位维吾尔族女朋友签的名。每次翻到它，我的眼前总会化出一叠镜头：一个颀〔qí〕长苗条的身影，像一株挺拔秀逸的白杨树那样挺立在狂风怒号、黄沙蔽天的戈壁滩上……忽而风停沙退，红日当空，她微笑着沿着渠道走来……忽而她坐在桌子旁边，对着电话机沉思……。这时候，我总是在兴奋之余，感到一阵微微的惆怅。
记得是我们初到吐鲁番的第二天，我们在五星人民公社五星大队一位维族老饲养员家里访问。大家席地围坐在花毯上，正说得热闹，恍惚间进来了一个人，悄没声地坐进人群。主人眼尖，马上嚷起来：“我们的大队党支部副书记来了，欢迎呀欢迎！”
我一抬头，迎面是个维族姑娘。她站起来，大方地同大家一一握手，微笑着自报姓名：“高雅汗·吉丽拉。”
她长得那末高，亭亭玉立。她头戴刀帕（维族小花帽），两条长辫子，一身粉红的绸连衫裙，显得她格外婀娜多姿。她的脸俊秀而坚毅，神情活泼而沉着，乍一看仿佛很年轻，细细看去，面容上却已刻下了一些历经艰辛的痕迹。
也许看到我是座中唯一的女客，她微笑着坐到我身边来了。我就说：“怎么跟你这末眼熟！咱们以前见过面吗？”
她端详着我，摇摇头：“没见过呀，吐鲁番和北京相隔八千里……”停了停，她若有所悟：“也难说哩，我到过一次北京，莫不是在北京街头遇到过吧！”
她的嗓音又圆润又清脆，声调朴质，充满了感情。我问她哪年去的北京，她“唔”了一声，却说：“北京，住着毛主席，我们维吾尔族人民多么向往呀！”她指指正和别人谈得高兴的主人：“他老人家朝思暮想去探望毛主席，有一天挑选了一大包好葡萄干，收拾了行装，牵着他孙子说：咱俩今天上北京去吧，请毛主席尝尝这里的土产。人家问：您怎么去啊？他说：这不是有条毛驴吗？”
她眼里闪着泪花，又说：“也许你会觉得可笑。可是，你知道，我们维族劳动人民，解放以前的生活有多么惨！如今翻了身，谁不感谢共产党，谁不思念毛主席呀！我一听说你们从北京来，就赶紧跑来瞧瞧，听听……”
她一直用维吾尔语说话，经过翻译我们才能听懂意思。可是维语“北京”“毛主席”的发音是和汉语一样的。我发现她说到这些字眼的时候，她的眼睛睁得特别大，脸上放出异常兴奋的光彩。
这时候，热情好客的主人已经搬来一大堆瓜果，她就去帮着张罗。趁这个间隙，翻译同志悄悄告诉我：“高雅汗同志就是电影《绿洲凯歌》里的女主角。电影里阿依木罕的故事大部分就是她的经历，她今年才二十五岁，可是已经经历了十年辛酸的家庭生活，她呀……”
一语未完，高雅汗又翩然回到我们中间，和主人一起热情地招呼大家：“请尝尝我们的特产吧！请吧，请吧。”
一串串葡萄，一块块瓜瓤，含露欲滴，甜香四溢。客人们尽情地品味，赞不绝口。
“今年收得这些瓜果可真不容易啊！”在县委会工作的一位同志说：“吐鲁番今年遭到五十多次八级以上的风灾呢！最后一次最厉害，是百年未遇的十二级大风暴，刮了一天一夜，葡萄、瓜果、长绒棉、小麦，几乎统统刮光，有的连地皮也被刮跑。那时候，人们全在叹气：老天爷，这可怎么办呢？”
听到这里，满座屏息静气。只见高雅汗眼睛一亮，兴奋地接口说：“县委当时就号召我们：战胜风灾，吐鲁番人没有克服不了的困难！真的，这算什么了不起的困难呢！那时候呀，……”
随着她的叙述，我们看到这样一幅壮阔的画面：狂风还在横扫，黄沙铺天盖地，共产党员、干部和积极分子们振臂一呼，人们便从四面八方聚拢来，把头上刀帕按按紧，抡起砍土镘，就朝地里跑去。狂风吹得直不起腰，沙子迷住眼睛，但是大家一步也不退却……
当我们问起这场战斗中的英雄模范们的名字的时候，县委会的同志抢着一指高雅汗：“喏，大队副书记就是其中出色的一个。高雅汗同志，你自己讲讲吧。”
高雅汗受不住众人赞扬的目光，满面绯红，十分腼腆［miǎn－tian］地说：“我还不是和大家一样！”但很快地就镇静下来，说：“我们大队受的灾，在全县来说不是最厉害的。”
于是，她就讲述了好多动人的事迹。她讲队长亚生，怎样冒着狂风在地里转来转去想办法直到天亮，社员阿勃力弥铁怎样连续三四天不睡觉坚守在地里进行灌溉。……讲来讲去，尽是讲别人。看来她是怎么也不肯说自己的了。
我急于转换话题，出其不意地问她：“你对《绿洲凯歌》有意见吗？”
她怔了怔，答道：“为什么有意见呢？电影很好，我们维族妇女全爱看。”
坐在一旁一直不开口的那个端庄稳重的生产队长，这时候很有兴趣地笑起来，插了一句话：“她就是阿依木罕，阿依木罕就是她。”
高雅汗笑着瞪了队长一眼，说：“也是也不是。像阿依木罕这样命运的人，在我们维族妇女中不是少数。维族妇女受到千百年来的卑视，说什么‘妇女就该服从男人’、‘妇女下地干活不吉利’、‘妇女头发长、见识短’，”说到这里，她摸了摸自己两条又长又粗的发辫，似乎忽然意识到什么，不好意思起来，手赶紧往上去正了正她的小花帽，接着说：“解放了的维族妇女，自己证明可以和男人一样做许多大事情！”
我凝视着她，压低着声音说：“你能说一说你过去的生活吗？”
话音才落地，我就后悔了，为什么还要去触动人家心灵上的创伤呢？果然，她眼光迟滞了，面容苍白了，声音也低哑了：“还说它做什么呢？”
只一会儿工夫，她的眼神又渐渐坚定起来。她终于讲述了自己的经历，讲得很慢，很轻。
“我父亲是贫农，给地主扛活，我从小就给地主看孩子。后来解放了，翻身了，可是我……咳，我出嫁了。那年我才十五岁，是家里给作的主，我们这地方以前都是早婚的。那人倒也是个贫农，可是他家封建得很。他们不准我到地里去劳动，当然更不许我参加社会活动。那怎么行呢？我有的是力气。我更喜欢开会听报告什么的，那能使人开窍，使人聪明。我不管那些旧规旧矩，就走出门去了。我和一些姐妹们都摘掉了面纱，大大方方地在街上走。那面纱，千百年来都是整天罩在妇女脸上的，我们是第一批摘掉的。
“接着又参加互助组，参加普选，参加扫盲识字班。家里人又骂又打，还在门口铺上一层厚厚的沙，每天晚上查看有没有我的脚印。我气死了，心想离婚算了，干吗受他们管束？党支部书记叫我不要硬来，要我说服丈夫，争取家庭。可任我怎么横劝竖说，他们只当耳边风，打是不敢打了，可是更加冷嘲热讽。我总是趁家里人不在，就悄悄出门。
“1955年那年，我被大家选作生产小组长，又参加了青年团。下一年我被大家选作代表，到省里开会。家里人气得要命，说我怎么竟敢这末抛头露面，死不让去。党支部书记去说了半天，家里人才勉勉强强放我去了。再下一年，我入党了，心里格外明亮了。再下一年，我上北京参加全国青年积极分子大会。家里人这回也狠了心，说离了婚再走。我说，好吧，等我开会回来再离不迟。……我跟他终于离婚了，我没有什么对不起他家的地方，没少挨他们的打骂……。”
十年的往事，像融化了的天山雪水一样，淙淙地泻过她的心头，她凝神沉思起来，不再说话了。
我忽然想起《琵琶行》里的几句诗：“……幽咽泉流水下滩，水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇，别有幽情暗恨生，此时无声胜有声……”。此情此景，似可比拟。高雅汗的叙述，就像一股山间细泉，若断若续地幽幽地流着，流着，终于全没声息了。但是，那细泉里流着的她那满腔感情，却又多么像奔腾澎湃的海潮，仿佛随时都可能迸发溢出泉道。是她自己控制着，竭力说得那么简单平静、轻描淡写。是啊，十年的岁月，三千六百天，天天在那琐琐屑屑、指指点点、打打骂骂的家庭里生活着，这包袱有多么沉重啊！此刻最好能骑上一匹骏马，朝那广漠无边的戈壁滩去尽情奔跑一气，似乎只有这样，才可能把十年的压抑一泄而空……想到这里，我不禁叹了一口气，很想安慰她几句，却又不知从何安慰起，只说：“你那家庭真糟糕啊！”
不料她却昂起头来，恢复了明朗的笑容，说道：“我也不怨这个家庭，是几千几百年来的封建思想害了他家，害了妇女，你说是吗？”
我这才明白了：在这个坚强的人的身上，蕴藏着无穷的潜力；十年的包袱虽重，步履虽艰，她却一步不斜，始终朝着党指引的道路，留下了一行笔直的脚印。
夕阳西斜，我们起身告辞，她紧紧拉住我的手，说道：“别把这些事放在心上，一切都烟消云散了，干吗再去想它，现在不是更好吗？人要是和大家在一起，才感到舒畅。……你们什么时候走呢？再来好吗？跟我谈谈北京的事儿，我最喜欢听了。”
下一天我们就离开吐鲁番到乌鲁木齐去了。临走不及去向高雅汗告别，很觉怅怅，总好像还有许多话要说似的。
在乌鲁木齐没有几天，国庆节到了。那天阳光明媚，秋高气爽。从观礼台上望去，只见各族人民穿着节日的盛装，交织成了一幅五彩缤纷的鲜艳画面。
忽然在人山人海之中，远远挤过来一支十几人的小队伍，打头的人挺拔飘逸地走着，一身粉红色的连衫裙，两条长辫子，这不就是高雅汗吗？我跑下去截住她，她也高兴得跳起来，像是老朋友偶然遇见一般。她这天分外容光焕发，喜气洋洋。她告诉我，五星大队派她和其余十来人到乌鲁木齐参加国庆观礼。下一天还要到石河子去参观学习新疆生产建设兵团的先进耕作方法。正巧，我们也准备到石河子去，我就和她说定作伴前往。她更加高兴了，连连说“好极了”，又再三叮嘱我：“一定来呀，我们等着你们一起走。”
游行快开始了，我们匆匆分了手。
游行结束后，车水马龙，满街是人，怎么也找不着她了。一件意外事使我们不能如约前往，我只得给她打电话。
电话里传来她那悦耳的女中音：“约克西玛（您好）！”
我忘记她不懂汉话了，一口气说明原委。她“唔唔”连声，用不纯熟的汉话说：“不懂不懂。”
我连忙挂上重打，请她那里的翻译同志来听。可是那位同志不在，电话里仍是高雅汗的声音。想必她也十分着急，连着说了许多。我也又说又比划，可是还是没法沟通，只听得她轻轻地叹口气，轻轻地说了一句什么，又轻轻地把电话挂上了。
几天之后我们赶到石河子。原盼望在石河子能同她再见，但听说他们已经参观完毕，赶回吐鲁番去了，繁忙的三秋工作在等着他们。我们还是没能见着。
相识偶然，分手匆匆，只有两面之缘，谈得也太少。以后天涯海角，哪天才能重逢呢？是的，每个人一生会结交许多朋友，哪里都能朝夕相处或经常见面？整天厮守着的或时时可以见面的，未必都相知得深；难得会晤的甚或只见过一面两面的，也许倒了解得透。和高雅汗这两面之缘，不仅留给了我深刻难忘的印象，而且通过她使我约略觉出了维族劳动妇女的心灵，是那么善良纯朴。
可是，此刻，当我再一次翻着笔记本的时候，我多么怀念这位热情的维族女友啊！我的心又飞向遥远的边疆，在春天的吐鲁番原野上，亲爱的同志，你正在忙着些什么呢？