读“书” [复制链接]

第4版()
专栏：

读“书”
臧克家
“书”，是文章的一体。打开《昭明文选》，就有二十几篇“书”，梁以后的为数还更多。或以规劝，或以明志，或以申诉，或以论文……朋友之间，相互赠答，随意倾吐，长短不拘，表现了彼此的关系，也显示了各自的品格，使人感到情亲意切，好似促膝谈心一样。
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，见故国之旗鼓，感平生于畴日……”这是丘迟《与陈伯之书》里脍炙人口的名句，热爱祖国的情怀，感动、挽回了一颗叛离的心。
“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州……”李白的这些句子，也是差不多尽人皆知，“识荆”因而成为有名的典故。
在许多“书”中，我特别喜欢曹丕的《与吴质书》和白居易的《与元九书》。
《与吴质书》，情感浓郁，文短意长。极家常，也极真切，感人之深，好似铁钉入木。痛惜文友染疫俱亡，想到从前“行则连舆，止则接席，……每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”的情况，能不“言之伤心”，“可复道哉”！
对于这些“观其姓名，已为鬼录”的好朋友的死亡，不只在情感上表示痛惜而已，还把他们的“遗文”，“都为一集”，一一予以评价，扬其所长，也不掩其不足。这些评论和他《典论·论文》中的意见是一致的。对于徐干特别推许，这表示了作者特别重视理论工作，认为文章是“经国之大业，不朽之盛事”，劝勉作家，及时努力，奋发著作。这样评价，揆［kuí］理酌情，分寸不爽。既不因友谊关系而过誉，也不是板起冷冰冰的面孔作过苛要求。“间者历览诸子之文，对之抆［wèn］泪”，其理足以服人，其情足以动人，这真是“情理”相兼，岂止像他在《典论·论文》中所说的“书论宜理”而已。
作者对于建安七子交谊深厚，了解透切，所以能够情文相生，两者并茂。这些死去的“一时之雋”的诗文大家，“今之存者，已不逮矣”，表示了不能自已的痛惜之情；“后生可畏，来者难诬”。对于新生力量寄出了极大的希望。
结尾一段，深深表现了个人的感慨、谦虚和自我警惕的高尚风度，居高而无骄气与官腔，对着好朋友，真诚坦率地揭露了自己的心怀。“少壮真当努力，年一过往，何可攀援……”今天读来颇能令人警省［xǐng］。
元稹和白居易的关系，在文学史上成为佳话。义气相投，友谊深厚，情味之甘美，令人钦羡而奋发。他们诗歌唱和，书信往还，彼此学习，互相鼓励，对酒谈心，至于忘形，患难相关，老死不渝。想到他们旅途相遇，依依不能舍的那种情景，真是动人极了。
元白之所以契合如同胶漆，是由于他们政治上共同的进步倾向，对于人民的诚挚同情，文学上见解的一致，和诗歌创作风格的相近……
《与元九书》是一篇有名的论文，也是一篇真情至性的抒情佳作。堪称条条有理，字字含情。说理处，义正词严，抒情时，一行字句就是冲击人心的一股热流。理论文章充满了诗人的感情，使人既心折于他的文艺主张，又为他们真挚的友情所深深打动。
这是一篇系统完整、旗帜鲜艳的现实主义诗歌的庄严宪章，一开头，就充满了“愤悱［fěi］之气”，述说了所以作“此书”的缘由与情绪，接下去，肯定了诗的价值与作用，然后，追述了诗歌的历史，揭示了《国风》变为《楚辞》……的演变，批判了“晋宋以还”的“六义寖［jìn］微”，讲到唐代，首推杜甫，这和元稹在给杜甫写的《墓系铭》序中所表现的对诗歌的看法如符相合。
作者在这篇“书”中，记述了个人的生平，和写作情况，大声疾呼“文章合为时而著，歌诗合为事而作”！却没想到，自己的这类作品因而“受谤”，为权要所“切齿”！甚至“骨肉妻孥［nú］”，皆以我为非也，“其不我非者，举世不过三两人”。当作者叙述到自己的作品流传当代，妇孺皆知的时候，自有一种自豪感，然而“时之所重，仆之所轻”，“今所爱者，并世而生独足下耳”。“与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱”，下面描写一道春游，“迭吟递唱，不绝声者二十里余”的情况，诗人气质之重，友谊情味之深，一千年后，读到此处，好像看到两位诗人一唱一和的情态，好似听到他们发自肺腑的美妙的心声，不禁为之色舞眉飞，意气风发。这种傲王侯，振尘俗，“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔”的情况，充分表现了这两位现实主义伟大诗人的气势、人格与风趣。“一咏一吟，不知老之将至”，诗就是生命，诗就是崇高理想与澎湃热情的寄托。
末后两段，作者抒发了满怀悲愤，殷切希望与老友会面论文，然而啊，“又不知相遇是何年，相见在何地，溘［kè］然而至，则如之何！微之，微之，知我心哉！……”文章到这儿结束了，可是我们耳边，永远响着这位谪［zhé］居浔阳江头的正义诗人的呼声；文章到这儿结束了，那种缠绵悱恻的情感却像千条万条的线，把我们系得紧紧的，想挣脱也挣脱不了！
“书”体的好处，就在于“有念则书”，可以代话。像史可法的复多尔袞［gǔn］书，大义凛然，表现了一个民族英雄的不可动摇的气节，令人肃然起敬；而郑板桥的“家书”则亲切家常，无话不谈，从中可以看出他的性格、作人的态度和学术方面的见解。鲁迅先生的“书简”虽然篇幅小，有的只七言八语，但许多精辟的文艺见解却在闪闪发光。
“书”体，运用起来，比较自由，读起来令人感觉亲切，多希望读到当代作家们写的好“书”啊！